扫码下载时刻APP
拨开历史熙熙攘攘的表象，总能发现真理的影子，实际推动历史前行。
1941年，诗人艾青拿着介绍信和一千元盘缠，随着澎湃人潮，奔赴延安。手中的笔，已有些乏力，须蘸些更自由和革命的墨汁。
更重要的是，为这支笔，找到一个方向。
1.
第二年仲春，毛泽东意味深长地说：“延河涨水了！派马把艾青同志接来。”
延安文艺座谈会，在看似平静的春天酝酿。不平静的观念撞击，却如潮水般袭来。艾青和所有前仆后继而来的进步文人，感受到前所未有的精神洗礼。
事实上，来延安的文人，从其思想轨迹而言，大致分三类：叛逆者、逃亡者、追求者。他们带有各自人生烙印，表现在创作上，有的高高在上自说自话， 有的彷徨无措思想迷茫，更甚者，有些文章“像是从日本飞机上撒下来的”，有的文章“应该登在国民党的《良心话》上”。
怎样解决这棘手的思想芜杂?怎样让文艺吹响革命的号角?毛泽东认为，当务之急，是解决“文艺为谁服务”的问题。
1942年5月2日至23日，延安文艺座谈会召开。参加座谈会的，有文艺工作者、中央各部门负责人共100多位。
毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，提出“文艺要为工农兵服务”“文艺是从属于政治的，但又反转来给予伟大的影响于政治”等旗帜鲜明的党的文艺观，拨开盘踞在大家心中的迷雾。
人们得到一把真理的钥匙——解放思想，实事求是。
延安文艺座谈会旧址。视觉中国供图
2.
艾青是“叛逆者”出身，自幼见弃于地主家庭，由农妇养大，与封建家庭决裂，对劳苦大众饱含同情。1933年，他写下著名诗歌《大堰河——我的保姆》，字字泣血。抗日烽火中，他又把笔力聚于土地、人民、战士，悲悯民族的苦难。
来到延河边，万象更新的劳动场景、光明与希望的大地，让他心潮起伏。他决心抛弃“旧我”，走向“新生”，欣欣然写下长诗《雪里钻》。
然而日子久了，延安生活与他的想像不尽相同，他陷入迷茫，写下批评意味的文字《了解作家，尊重作家》，引用“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”诗句，坦陈对延安文艺的看法。
这篇文章，引起毛泽东重视，成为引发延安文艺座谈会的导火索之一。
河水湍湍，争鸣疾疾。真理越辩越明。
座谈会上，萧军、艾青、丁玲、何其方等人，针对“文艺创作的永恒主题”“文艺家的立场”等问题，激烈交锋。
朱德总司令率先开炮：“要看得起工农兵……现在的韩荆州是谁呢？就是工农兵。”毛泽东进而号召：“一切革命的文学家艺术家只有联系群众，表现群众，把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义。”
这实际上为文艺创作指明了方向。
艾青豁然开朗，主动要求去前方。他心悦诚服接受了文艺整风，大刀阔斧解放思想，深入生活实事求是，用每根毛细血管与工农兵结合，走上“文艺为工农兵服务”的正轨。
延河水与宝塔山。视觉中国供图
3.
无论是“时代的吹号者”艾青，还是“昨日文小姐，今日武将军”的丁玲、“歌颂光明”的何其芳，座谈会后，中国文艺家开始将个体命运与中国革命实践紧密结合，打破思想枷锁，回归人民大众，从中寻找最真实的艺术感动。
剧作家们走出“小鲁艺”，奔向广阔天地的“大鲁艺”。老百姓看不懂的外国戏不见了，冒着泥土味的秧歌剧《兄妹开荒》等出现了。
1943年春节，黄土高坡人山人海，两万多军民集体观看《兄妹开荒》。一开场，“哥哥”肩扛镢头，“妹妹”前来送饭，掉着玉米渣子的大秧歌，把台下逗乐了。火热的生活气息扑鼻而来，掌声笑声驱散了冬的肃杀。
这台小戏轰动了整个边区。以至于秧歌队走到哪儿，老百姓就跟到哪儿。毛泽东笑了，用湖南话大赞：“咯还像个为工农兵服务的样子嘛！”
4.
延安文艺座谈会，不仅确立了党的文艺方针，更推动实事求是成为我党宝贵的思想路线，让调查研究、理论联系实际蔚然成风，为抗日战争和新民主主义革命胜利奠定了坚实的思想基础。
“实事求是”，是延安致未来的礼物，是一缕轻舞飞扬的延河哲思。
岁月不居，时节如流。这缕哲思，今日益发流光溢彩。2014年10月，习近平总书记在文艺工作座谈会上发表重要讲话，指出，“把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者，把为人民服务作为文艺工作者的天职”。
跨越历史长河，两场文艺座谈会隔空握手。新的文艺观点，装着“文艺为工农兵服务”的本质，却又有新时代的书写和改变。而“实事求是”开出的真理之花，鼓舞党迎接风险挑战，理顺发展格局，无论何时何地，都熠熠生辉。
拾究之路系列文章：
