扫码下载时刻APP
相关链接：
◎故乡的意义（组诗）
◎少年愁
我从午睡里醒来
恍惚中，四周空寂
村庄掩盖在一片蝉声里
父母还没有收工
我打开灶屋门
仰头撞见西天的落日
它离我那么远，又那么近
那么红，又那么圆
无数火焰的手
撕裂了我的眼眶
我突然哇的一声
哭了起来
◎二叔
多少年过去了，二叔还是老样子
长了70多年的骨头还是那么瘦
二叔不太抽我们的高档香烟，他焦黄的肺叶
适合浓烈呛人的喇叭头旱烟熏烤，就像他
熏制腊肉，总是用湿柴捂出浓烟
二叔喜欢赌点小钱，抓牌时先要用手沾些口水
输了钱就不声不响地走开
大年初一清早，我们在村里拜年时看见他
腋下夹一把明晃晃的柴刀
◎母亲生前为我做的棉布鞋
至今，它还在我的衣橱里向我不停讲述
故乡的农事，桑麻。千里之外
棉朵举着洁白的光芒，映亮母亲
褶皱的额，温柔的脸颜
缝补生活漏洞的乌黑的手
在一场盛大雪景的遥望中
识字极少的母亲坐在炭火边，手拿针线
掂量农耕文明与亲情文化的分量。五千多年了
五千万年了。母亲的心沉甸甸的，手
一点儿也不发抖
静坐在时间之外，母亲心中的火焰
越升越高。老花眼镜的镜片上
一片飘落的雪花悄悄地消融
千里之外，母亲看见我穿着她手上的棉布鞋
踩过坚冰，返回悲苦的村庄
它越来越有着钉子一样的光泽
钉子一样直逼瞳孔的锋利
夜色中，它生锈的部分
时时裸露陈年的
伤痛
◎祖父
祖母常年在外跑江湖
他拉扯五个子女成人
一生好似平淡无奇
唯一的奇迹是
活了94岁
亲手造的两代土房子
都早驼了背
他还挺着笔直的腰杆
八十多岁患上高血压
还偷偷地去山上砍柴
扛一根两头尖的长千担
腰里别一把亮闪闪的柴刀
偶尔和我谈古：
那一年，日本鬼子进村
我带领全家老小躲进了猴子山
那一年，国民党抓壮丁
我深夜逃到了东田村
那一年，生产队分田到户
我七十九岁，还兴奋得亲自扶犁耕田……
每餐饭后，搬一条凳子
坐在门前，抽烟，打盹
像一尊安静的佛
看村庄的鸡飞狗跳
生死悲欢
（或如一个归来的老水手
内心掩藏了大海的风涛？）
◎妯娌的三国时代
三个妯娌
一辈子分分合合
老二与老大经常吵架
菜刀与砧板是她们的武器
一边用菜刀剁砧板，一边对骂
有时一个早晨骂，一个晚上骂
老二与老三也向来不睦
这时候，老大就是她们争取的盟友
在骂声中长大的孩子们
照样一起玩，放牛，摸鱼，掏鸟窝
她们的男人也在闲时偷偷聚在一起
打字牌，抽烟，喝酒
爷爷与奶奶去世时
她们三个才在灵堂里凑齐
哭得脑袋抵在一起
或为悲伤，或为忏悔
在骂声里，她们白了头
村庄弯了腰，空了壳
老大走后，将要陆续垒砌的坟墓
是否会继续上演，她们新的三国故事呢
◎老姑娘
村里的一个女人
按辈分，我叫她老姑奶奶
她只比我大一二十岁
身板结实，手脚勤快
她在少女时代
因为听到过女人生产的嚎叫
便下定决心，终生不嫁
这让我想起
观世音菩萨
她也害怕十月怀胎的痛苦
（别人告诉她这样体验:
第一个月，在小腹上挂一升米，
第二个月，挂两升米，
依次类推，直到第十个月）
只是她成不了仙
柴米油盐已经消磨了她脸上的红润
满头黑发，举起了灰白的旗
一生从来没有什么绯闻
唯一的故事，是城里来的工作组
在她家里住过，一个英俊的后生
让她红过一次脸
◎村庄的一些事物
每年，把游子喊回故乡的
除了父亲母亲，还有那些庄稼与蔬菜
田野是一块吸铁石，让我挪不开双腿
父亲常常化身为一株水稻
或者说，是水稻，抽出一粒粒父亲一样的穗
照亮秋天黄昏的，则是洁白的棉朵
洁光之下，母亲摘棉球的手过于粗黑
棉朵，是否扮靓过母亲的少女时代？
黑瞳的对视里，童年变得更加温暖
辣椒，一垄垄或青或红的风景
它们生命卑贱，性情却热辣慷慨
或剁或腌，加一点油与盐，就成了我们的性格
大白菜长成大姑娘了，母亲就教我给它的肚子
系上一根草绳。这样它的叶片就越包越紧
割回家，剥开外面的老叶子，里面一瓣瓣莹白
像好女人的贞洁。另一种白菜，叫白雪公主
层层翠绿的叶片中间，抽出鲜嫩的菜苔子
举起一朵朵小黄花，招展乡野的春天
芥菜，母亲煮熟后，做成腌酸菜，打汤喝
喂养我们营养不良的人生。滋养我们
贫瘠生活中，朴实、挺拔、清洁的精神
◎故乡
堂弟从老家打来电话
问我退休后是否回老家生活
村子里新定了一条规矩:
在外地生活的人
如果打算回乡养老
那就要在村里遇到喜事随份子
否则，老死了没人管
我把这事告诉妻
她说：我们将来不回去
我们买公墓
想到身后事
突然间，我明白了故乡的意义——
要么，落叶归根
要么，老死他乡
◎老花镜
父母从老花镜镜片上，一次次
抬起眼睛的时候，我正壮年
每年寒暑假，我从异乡回到他们身边
不理解时光之手对他们的粗暴掠夺
现在，当我一次次扶起老花镜
凑近书本和生活，睁大眼睛努力辨认
那些细手细脚的文字与复杂的生活时
我终于体谅了父母对时光的反抗与和解
那时日子粗糙，但父亲说日历上的字太小
母亲纳鞋底的针脚也很细密
老花镜，并不增加他们的学问，只放大
对他们十分重要的生活细节
在一个账本里，借着老花镜，父亲
把一家人的柴米油盐瞅得清清楚楚
母亲的老花镜，过滤了生活多余的花花绿绿
让裁剪缝补的每个日子朴实而明亮
现在，我们的头顶也开始飘雪
面对人生的归途，一副老花镜，沉静而坦然
它让我心里珍藏父亲的账本与母亲的老布鞋
眼里有光亮，对世事与文字，保持好眼力……
◎白鹭
请给这些——
水边的幽居者、山里的高士
一条多情的河
一座青青的山
自从在碧波里照见了自己洁白的影子
它们便爱上了流水、水边的青山
也更加懂得了天空的内涵
它们干净的眼眸，时常
把湖里的一条小鱼
山野里的一丛翠绿
池塘里的一叶碧莲、一箭红荷
抱在怀里。它们仔细梳理自己的羽毛
如同爱惜脚下清洁的流水
眼下，它们驮着夕阳
一只只从山坳里翩然飞出
嘎嘎的歌声
又一次锁紧我的目光
◎银杏
请原谅。她没有秋天辽阔的胸怀
她，只是秋天的女儿
枯枝上，最后的谢幕
没有掌声，也没有挣扎
在遍地的金黄中
我小心翼翼，捧起一枚
盛着一滴露珠的落叶
一座小小的教堂
低头，弯腰，甚至跪下
都不艰难，但我必须努力忍住
慢慢溢出的泪水
这个优雅女人
她已经美到老
美到无声
◎女护士
她进来给我换药的时候
一抹晨曦刚好打在她的脸上
口罩上，黑白分明的杏仁眼
忽闪着雌鹿的温柔与专注
扎针，量血压，测量体温
给病人洗胃，插导管，说暖心的话
来去如清风，哦不，我看见，一只小鹿
一次次跃过房间，身上披着霞光
当她纤柔的手指，拾起
翻倒的尿壶，问我还需要用吗
蓦地，我的脸红了一下
◎病中杂记
这些天，像往常一样
读书，写字，累了就睡觉
午睡醒来，就躺在床上看夕阳
从光芒四射，到暗淡无光
夕阳，这伟大的王
短短的几分钟
仿佛燃尽了它的一生
不时想起那两个同室病友
我出院的时候，他们
一个刚从手术室出来
麻药未醒，呻唤连天
另一个，身上插着五根管子
挂着五个袋子——“像一个演戏的”
他苦笑着叹息：“人生没有味道”
出院第二天，我穿上一件新衣
去上班，衣裳略显宽大
刚好能够藏住右肋
垂下的那根管子与袋子
像一个掩耳盗铃的人
小心地活得，坚强且有尊严
◎木叶下
树叶安静。使它晃动的是
一缕风；使阳光晃动的是
鸟的翅膀与歌声
使秋天的颜色不断加深的
是阳光。它不动声色地染黄
那么多的叶子，那么多的人心
那么多的极致繁华
开始走向飘零与凉薄
一根芦苇，学会向秋风弯腰
学会在风中白头，需要隐忍多少次
像一个人，向尘世妥协；向爱情
放下相思；向深夜，放下睡眠
向离别，放下忧伤
一片木叶打着旋，飘下来
像挣脱了，那双留恋的手
◎疗法
“树木太多，单金丝楠木就有19棵
将来会长到盖过楼房
花园变成了森林
不如多植一些花草、盆景
水池里养金鱼
喷泉在阳光中变成彩虹
这些比什么心理疗法都好”
窗户边，生物教师满脸忧郁
仿佛悲剧就要发生
我呢，对自然疗法也笃信不疑
比如，每天听苏醒的鸟群
看婴儿般的朝阳，苍凉的落日
簌簌落叶，在秋风中远走他乡……
当然，作为诗人，我相信文字疗法
作为男人，却不幸陷落于爱情
在多少深夜，当明月高悬或星光疏淡
搔首踟蹰，等一封回信
趟过千山万水，千年万年
抵达我，说：咱们一起上路吧
而不是，灵魂孤独地旅行
（原载于《爱你》杂志2023年第7期“重磅”栏目）
黎凛，工作于湖南省浏阳市田家炳实验中学，语文高级教师。系湖南省诗歌学会理事，湖南省作家协会教师作家分会理事，浏阳市作协副主席。作品散见于《诗刊》《星星》《星火》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》《绿风》《绿洲》《清明》《芳草》《鸭绿江》《中国文化报》《扬子晚报》《湖南日报》等报刊与各种选本。著有诗集多部。获奖40余次。
