洗头。

剃头。

刮脸。

掏耳及掏耳的工具。

【编者按】

一个人、一件事、一座城，史书文献中获取的城市记忆，永远不如城市角落散落的光影来得深刻、具体。但时代的进步，致使机器生产代替了手工制造，永州深处的老屋、老店、老手艺在见证了盛世之后，慢慢地淡出人们的视线。这些劳动人民智慧的结晶，对许多人而言都有着一种难以割舍的情怀，让我们一起去寻找在社会发展中渐行渐远的老手艺。

永州日报5月19日报道  在零陵区桥头正大街一侧，有一间五六平方米的门面房，内设简单，在众多招牌中很不起眼，街坊们却常常往这儿来。这是个小理发店，店面开张并不久，可这店唯一的理发师：72岁的李师傅李子仁，大家都非常熟悉。5月16日，记者来到这里，与李师傅聊起了这门老手艺。

一个剃头匠的幸福岁月

说起当年入行的原因，李子仁笑了笑，说道；“年纪小，也就大概十六七岁，父母总想着给学门手艺，当时给人剃头，说不上能挣多少钱，却也算是技术活、轻巧活。”李子仁说起当学徒时的情景也是至今记忆犹新。第一年只能给师傅磨刀子，然后站在一旁看，后来慢慢地练基本功，剃头匠必备的十六般技艺——梳、编、剃、刮、捏、捶、拿、掰、按，掏、剪、染、接、活、舒、补等，师傅说过一句话：“做事要细致、认真，才能干好，才能生存。”李子仁至今还记着师傅的话。

上世纪八十年代，原本在公社上班的李子仁，因生活所迫，就来到了零陵桥头干起了以前看做是副业的剃头的活。“那个时候想着零陵人多，活肯定不少，我就来了。”李子仁告诉记者，初来时，拿着一个装满理发工具的小包，在当时繁华的正大街、七层坡等生活区走街串巷给人理发，就这样走街串巷十几年后，李子仁在正大街桥头方向进口处摆起了露天摊。无论下雨下雪，李子仁每天都会出摊。直到2012年，他才找了现在这个小门面房，告别了露天理发。

说到这儿，推门进来一名顾客，听说李子仁正在接受采访，这名叫陈大宝的大伯，自告奋勇说道:“我来说，我来说，我比他自己还了解他呢。”这话有趣了，陈大宝哈哈大笑了：“我的头几十年来他全年包了，归他管。”那时候，也有很多剃头师傅，但是李师傅手艺好，价格公道，大家就经常排长队也要等他。

“李师傅剃头还能根据每人头型去剪哩，理完发再刮刮脸、掏掏耳，那真是一种享受。”陈大宝说， 现在李师傅这儿理发只要6元，且不说收费比其他理发店便宜，更主要的是现在的理发店很多都不会李师傅这样的刮脸手艺了。

洗头、剪发……整个过程有条不紊，梳子、剪刀在李子仁手中运用自如……等到刮脸的时候，陈大宝已经闭上眼打起盹来了。刮完脸，李子仁还会再看看顾客已经干了的头发，再修剪一下。“每次在李师傅这儿理发，就是特享受。看，我现在是不是特精神？”陈大宝说完，笑着跟我们告别。

在接过陈大宝的理发钱，李子仁从口袋里掏出一叠零钱整理着。在记者问到现在收入如何时，李子仁算了算说道；“今天四五十吧，算一般，生意顶好的时候，有时也有个九十百来块。”“不过，现在有门店了收入比以前露天接活好些，但开销也就大了点。”李子仁接着说道。

做一件事就要执着

72岁的李子仁，现在依然眼不花手不抖，每天依旧按时开门迎客。聊天中，一位老太搀扶着腿脚不利索的老大爷慢慢走了进来，一边嘴里还叨念着：“你哟，就是爱折腾，理个头发非得跑这么远，哪儿理不是一样咯。”记者询问后才得知，这个姓王的大爷前段时间得了脑梗塞，腿脚不利索了，走哪都得老伴陪着。平时大爷也是个温和的人，可就理发这事，大爷犟得很，非得从南门口到李师傅这来。王大爷许是有点嫌老伴的啰嗦，便回了句:“现在哪去找有李师傅这般好手艺的呢？等他不理发了，我也就不要你陪我来了。”说罢，便闭眼似是在享受李师傅的掏耳技术。

忙完一阵趁着空闲，李子仁又拿起有些年代的刮胡刀磨了起来，他一边磨一边说：“刮脸全靠刀，所以要保证刀的锋利度，要是刀钝了，客人容易受伤。”在李子仁的理发店里，像这样的“老古董”还有一把太师椅、两条磨刀布和一套掏耳工具等。在问到这十六般手艺是否有传授他人时，李子仁感叹：“前些年有个小伙子，邻居街坊的儿子，学了没有几个月，就去上海学时髦的卷发去了，这几年更是再没有人来咯。一个人无论做什么，一定要坚持。”

天色渐暗，夕阳的余晖照映在小店里镜子两旁的对联上，那是春节时写对联的街坊送给李子仁的：“善心不欲世人老，巧手能教颜面新。”这副对联道出了街坊对李子仁肯定与赞美，更是对记忆中的老手艺的敬仰吧。（记者 李丽 图/文）