4月8日，沩山密印寺，90米高的千手观音俯瞰着一大片茶园——那里是湘茗茶业公司种植的几百亩“万佛灵茶”。组图/潇湘晨报记者朱辉峰
吕洞村的龙先利和妻子杨梅茹在茶园采茶，他们家有五十亩黄金茶茶园。组图/潇湘晨报记者朱辉峰
潇湘晨报4月28日报道 相较其它茶类，无论是形、色、香、味，还是意趣，绿茶更像一场春天。若再细致一点，还能喝出风雨味。“新火试新茶”，杯中那一小撮茶叶徐徐沉浮，表达静与慧的另一种形式。千百年来，它俨然已超出“饮品”的单一概念，既可润唇吻，亦可“抵尘梦”。但如果只领略到新茶带来的芳香、清寂，对它的山野身世却从未探寻过、感受过，更不知那一把“新火”是什么样的柴从一口锅底烧起，温度几何，又几时退火……于爱茶人而言，都是极大的遗憾。
写过《茶经》的陆羽，生于湖北，隐于浙江。想必相邻的湖南，他大概来过。那个时代，他或许无法访遍长满茶树的地方。即便是今天，去到湘西紧依沅水的北溶碣滩，依然要弃车乘船，花掉几乎一上午的时间才能抵达。
但一切都是值得的。我们走1300公里的长路，循着连绵春山中的茶园，从宁乡沩山到保靖、夯吉、古丈，一路品茶，有人喝出了“南蛮之气”，有人喝出了磅礴的自然。
最早的沩山茶诞于密印寺。
[宁乡沩山]最早的沩山茶诞于密印寺，采摘芽头，一天最多不过4斤
4月7日，往宁乡沩山去的路上，春阴深布，雨像生了气，隔一会落一阵。到达黄材镇时，竟然走错了路，往沩山相反的方向而去。
这条错误的路把我们带到了一个叫“五里堆”的地方。我们惊奇地发现，若再往前一程，便是和沩山同属雪峰山余脉的罗带山——张栻(宋代理学家，曾主管岳麓书院教事)的归葬地。
被后世视为湖湘学派开山大儒的张栻并不是湖南人，祖籍四川绵竹。他和父亲张浚都葬在这片山中。公元1175年(宋孝宗淳熙二年)的春天，张栻从湘潭来罗带山给父亲扫墓，路过碧泉，下马，洗净随身带的茶盅，打来泉水，生火烹茶，“徘徊久之”。五年后，他去世，弟弟张杓和好友陆游从杭州来这里祭奠他。陆游写诗赠别张杓，有句云“君向潇湘我向粤，寄书只在寄茶前”。
离人的春天总是漫长，一包春茶迟于驿路书简。我们来时，清明前最后一拨茶已上市，茶园欣欣向荣，不断萌芽的雨前茶可一直采到立夏。“沩山毛尖”在名茶史上有一席之地，唐代即有盛名，宁乡密印寺建于唐宪宗元和末年(公元820年)，灵祐禅师在此开创禅宗一派沩仰宗。他在密印寺，常带着弟子慧寂摘茶，两人一边采摘一边问答，颇有深意。而密印禅茶就是最早的沩山茶。
直到清代，盛名依旧。清同治年间《宁乡县志》载：“沩山茶，雨前采摘，香嫩清醇，不让武夷、龙井。商品销甘肃、新疆等省，久获厚利，密印寺院内数株味尤佳……”
密印寺后，90米高的千手观音俯瞰着一大片茶园——那里是湘茗茶业公司种植的几百亩“万佛灵茶”。湘茗茶业的另一片茶园——月山基地，海拔约在800米左右，沿途经过八角溪(沩水支流)、百叶坡、青羊湖城大(城墙大山)林场和龙泉峡谷。整个沩山是典型的高山小盆地地貌，最高处雪峰顶，海拔927米，常年云雾缭绕，“人在沩山不见山”。
四月初的月山茶园，果真笼罩在迷蒙云雾中。气温低于10摄氏度，12000亩茶树静默于寒凉空山。在唐朝，惊蛰新茶发芽之际，茶农们会在茶山上击鼓，齐声大喊：“茶发芽!茶发芽!”场面极壮观。这个习俗起源于湖州的顾渚山，流传甚广，武夷山御茶园至今还有“喊山台”遗址。现在，满山茶树再也听不到山谷回荡的鼓声与呼喊了。
天太冷，只有零星几个采茶妇女出没在茶树间，腰间斜挎一只小竹篾茶篓，手指翻飞不停。她们大多来自附近的关石村、龙泉村，每年春天，采茶已是一项最主要的工作，最忙的时候，一早就得上山，中午则随便吃一点带上来的饭菜。她们捧起一把鲜叶给我看，被茶碱染得乌黑的皴裂的手指，和柔嫩碧绿的叶片对形成强烈对比。如果是采摘芽头，一天下来，最多也不过四斤左右。而制成一斤干茶，则需要5斤半至6斤鲜叶。精细的采茶工作机器无法替代。
吕洞村。
[保靖吕洞山]“黄金茶”香气扑鼻，“茶水凉了还有香味，定是好茶”
我们从沅陵县驱车至吉首，想去保靖夯沙乡访茶。
天气陡然转好，天空晴朗，各种花树变得明艳多姿，着深蓝绣花苗衫的人们要么在田里翻耕，要么赶着一群羊慢慢走上山坡。吉夯公路(吉首-夯沙)沿途十分绮丽。过吉首己略乡之后，便是保靖县的夯沙乡了。
吕洞村的龙先利和妻子杨梅茹正在家中等我们。几天前的一场风雨使得他家门口的小山塌方了，只能从踩平的土堆上跨过，再爬上前面的另一座小山才算到了他家。这栋两层楼的木房与苗祖圣山吕洞山遥遥相对，房屋背后则是一大片榉树、亮叶水青冈等魁梧乔木构成的山林。屋前，几棵桐树正在开花。
我们在檐下阳光里喝着他做的黄金茶，只觉香气扑鼻。这是他用已经栽培了十年的“黄金1号”茶树的嫩芽炒制出的明前茶。通常，老茶树的滋味较之年轻茶树会更馥郁。如何判断一杯茶的好坏，他有自己的朴素经验：“茶水放凉了之后还有香味，肯定是好茶。如果变苦了，就不好。”截至清明，他一共做了二百多斤茶。
龙先利在后山上开辟了一大片茶园。十年前，他从下游的黄金村买了许多茶苗开始种茶。这些苗，有的是地方群体品种，有的则是湖南省茶研所培育的优良品种，称为“黄金1号”。据省茶研所所长包小村介绍：“黄金1号并不是外地品种的嫁接，而是从保靖本地茶树里选的具有特异性的优良单株育种。”这意味着，它仍具有纯正的本地血统。
去年七月，龙先利又从这一批茶树选取芽芯较为肥厚的枝条进行扦插繁育。仔细耘整过的一分地密密麻麻插满了小茶枝，旁边还有一个精心挖出的水坑，山上流下的泉水注入其中。他小心地从土壤里抽出未成活的小枝，扔到一边。一般情况下，扦插繁育并不困难，成活率基本上可达80%。只是除草较为繁琐，都是他和妻子“一根一根拔掉”。再等两三个夏天，就可以移苗了。
茶园四周，风景极为开阔。晴日里，云朵的阴影缓缓在山谷中游走。西面近1300米高的吕洞山巍峨峭拔，倒着的两个孔洞亦清晰可辨。齐胸高的茶树蜡质叶片在阳光下映出光泽，整个茶园油亮油亮的，散发着清香。有意思的是，西边坡上的茶树总是比东边坡上的长得快，东边坡上的茶树往往要慢上那么一两天才发芽。
“这座茶山叫什么名字呢?”我问。
“啊，这个嘛……”他一时顿住，回头和妻子用方言说了几句，迟疑了一下，说：“我不知道汉语怎么说，苗语叫‘老夯东’。”
龙先利并不是很富有，家里还有两个正念书的孩子，没有余钱购置制茶机械设备，每年春茶炒制，他只能将鲜叶带到山下村里的茶叶加工厂去做。今年用心做的明前黄金茶，他自己喝着蛮得意，放下杯子却又发愁销路。这个吕洞山下的古老苗寨，交通也好，信息也罢，都无法称得上便利快捷。
中午时分，有两个从吉首来这里爬山的大姐，天热口渴，到龙先利家讨了杯水喝。龙热情地送了点黄金茶给她们尝鲜，还留下了自己的电话。
吃完饭，我们打算去邻近的夯吉村拜访今年的保靖黄金茶茶王龙开平。
“啥?龙开平得了茶王?”龙先利瞪大眼睛，“他是我朋友，昨天还打了电话给我——我怎么不知道他得了茶王?”
[夯吉]他以传统手法炒制的茶获封“茶王”，茶叶比去年多卖一半
“夯吉”之名也来自古老的苗语。“吉”是“茶”之意，“夯吉”就是长满茶树的山谷。还有叫“排吉”的，意思是长满茶树的坝子。可见茶树曾经是多么丰茂过。
暮春中的夯吉，有一种世外恬淡之美。孩子们在溪流中嬉戏，在老宅子里玩着过家家;老人们清理菜园，整饬鸡棚……远远的山上，茶园独自芬芳。
在夯吉村口的茶叶加工站，龙开平正端着一杯茶，招呼州文联来的艺术家们。门口的长椅上闲坐着三两村民。清明过后，繁忙的采茶炒茶告一段落，时间变得优裕。
龙开平四十多岁，个头不高，普通话说得好，还总带着笑，特别谦和。他的40亩茶树都在高仁山上，茶树苗也是从下游的黄金村买来的。长势不错。“高仁”亦是苗语，“就是汉语中山岭的意思”。今年3月10日他就上山采茶，这是最早的一批茶，量很少。到3月20日前后，茶叶才陡然猛长。他仔细地研究过山上土壤，“砂土质，富含磷和硒”，明前茶最多能产20斤/亩。
至于怎么成了“茶王”，龙开平自己都始料未及。3月16日那天，保靖黄金茶首届茶王争霸赛，在以茶闻名的黄金村进行。现场摆了40口铁锅，40个参赛的炒茶人围在锅前，个个都有好手艺，杀青、揉、捻、翻、炒……一片火热。茶叶是举办方统一收集的黄金茶鲜叶，每人两斤，绝无分别。一小时后，专家们从外观、颜色、汤色、口感等几方面品评，龙开平的传统手法炒制的黄金茶夺冠。大家都没想到，夯吉的龙开平做了茶王，他委实不打眼，全程专注炒茶，连头都不抬。据说现场记者们的相机里竟没有一个他的特写镜头。
龙开平记事起，父母年年炒茶，他家在望江坡茶场有六七亩地，常年云雾萦绕，寨子里的人称茶为“云雾岚针茶”(官方称“保靖岚针”)。这款茶历史悠久，曾有盛名，但如今已甚少耳闻。
每到三月，苗寨的夜晚，家家户户几乎都在炒茶中度过。灶屋里点一盏煤油灯，母亲在灶下烧火，父亲则在锅前双掌翻飞，抖散、团揉……家里的孩子时而上前炒两手，时而退到一边，敬听父母训示。纵是茶王，也得经历这许多不眠不休的炒茶夜。
临别时，看见村口的宣传牌上印着龙开平的大幅照片，“茶王”二字十分显眼。
“拿了茶王，茶叶应该卖得更好了吧?”
“还可以呀，”他有些羞赧地笑了笑，“比去年多卖了一半呢。”
[古丈]手工制茶的一个无心之举，创造出的香气或形色，令人惊喜
在古丈，开车似乎只要十分钟就能转遍县城。这个被四面高山挤得无法舒展的狭窄小城，许多小饭店没有突出的门脸，隐藏在幽深的居民楼里，倒是卖茶叶的店面，光鲜照人，一个连一个。全县14万余人拥有14万亩茶园，农业人口人均超过1亩茶，加之两千多年的种茶史，无论如何，小而灵逸的古丈当得起“茶乡”之称。
古丈古时属巴蜀之地，是湖南产茶历史最久远的茶区之一。而且唐代，“贡茶”盛名之下，古丈的斗茶之风颇为浓郁。直到现在，传统的手工炒茶依旧存于当地许多山区农家，完整且细致标准的工序和工艺甚至纳入了省级非物质文化遗产名录。这是一项可以吞噬掉大量时间、精力的工作。
一般而言，从山上采回来的茶叶需要经过细致的挑选，除了关于清润口感的考量之外，“芽尖”或者“一芽一叶”的标准，也考虑到了茶叶在沸水中舒展的视觉效果。然后大致经过杀青、揉捻、干燥三个步骤。传统手工制茶则更为繁琐，杀青、初揉、炒二青、复揉、炒三青、做条、提毫收锅七道工序逐一不可少。最后制成的古丈毛尖色泽翠绿，白毫显露，条索紧细圆直。
如今机械化大规模制茶已成趋势，但古丈毛尖名茶仍须手工炒制。和标准程式的机械加工相比，手工有着无法复制的偶然之美。有时一个无心之举，能创造出从未有过的香气或形色，令人惊喜，反复琢磨。
4月14日清晨，茶城路附近，古丈茶叶早市在晨光里热闹着。附近村寨的茶农们把自家新茶摆满了一条街。见有人问，他们便把塑料袋一敞，纤秀的毛尖露出来，白毫细软，飞散在空气中。价格多不贵，四五百元一斤已然到顶，可那是多好的茶啊，连卖家眼里都放出自得的光芒。
马路另一边的茶叶局，也是一早门庭若市。第九届茶王杯斗茶会4月18日就要开始了，最后交样的时间也快截止了。从四面八方赶来的茶农把今年最得意的茶交上去。大厅里，工作人员忙着给各种茶编号、开票。
这大概是最为严格、公正的斗茶会了。数百份只标记着号码的茶叶先是送到县里的茶评专家那里，进行初评，通常近半数将被淘汰;第二轮筛选严格得多，来自湖南省茶叶研究所、中国农业科学院茶叶研究所等机构的专家又淘汰掉大多数，仅数十份茶叶入围;第三轮中，所有茶叶编号再次被打乱，国家级的评茶师们从茶叶外形，到汤色、香气、滋味甚至叶底，进行逐一比量与评分，最后评出金茶王和银茶王各一名，制茶师十名。
越高品质的茶，越难评分，比如，两款茶样的外形、汤色、香气、滋味得分都一样，其中一款叶底略差，这体现出加工工艺的差别，最终得分差也落在这里。
所有参赛的茶农们都会在榜单上看到自己参赛的茶叶评分，便于日后在培植和炒制时，针对形、色、香、味等方面的缺陷进行调整。再执拗的茶农也不得不对这套细致的评选心服口服，每年来参赛的人越来越多。50岁的向德文，家住双溪乡溪流墨村，提了一包古丈毛尖来交样。他曾经获得过前一届的银茶王奖。“奖了2000块钱，”他竖起两根手指。
奖金并不是他们的追求。一个认认真真只会做茶的人，获得来自茶之国度最高的荣誉，才是值得骄傲的。从这点上看，古丈人的天生执拗又占了上风。
这一路喝过的茶
沩山毛尖：
出自宁乡沩山，唐代即负盛名。传统的制作工艺当是采摘一芽一叶或一芽二叶，无残伤、无紫叶的鲜叶，经杀青、闷黄、轻揉、烘焙、熏烟等工艺精制而成。其中熏烟为沩山毛尖的独特之处。属于黄小茶。但是，我们喝过的沩山毛尖多是按绿茶工艺制成，少了闷黄和熏烟这两道程序。
安化松针：
出自安化茶叶示范场，创制于1959年。其茶树品种原为良种安化云台山种，现在主要选用槠叶齐，亦是从安化群体中采用单株育种法育成，多来自云台山、六步溪、辰山。安化松针细直秀丽，翠绿匀整，香气极为馥郁。因为安化茶叶示范场的茶园基地多数已毁，产量极低，去年仅生产了100斤，市面几无所见。
碣滩茶：
出自沅陵县北溶乡碣滩。历史名茶，创制于唐代。外形条索紧细卷曲，挺秀，色泽翠绿，香气高远。四泡后叶底仍呈微绿，比较耐泡。目前“碣滩茶”已成为沅陵县地理标志产品，茶农种植采摘、企业生产加工、商店售卖碣滩茶，都依照碣滩茶地方标准进行规范。
黄金茶：
出自保靖吕洞村、黄金村。是湘西保靖县古老、珍稀的地方茶树品种资源。我们品尝过的黄金茶，多以“黄金1号”制成，这是湖南省茶叶研究所、湖南省保靖县农业局选育的优良茶树品种。氨基酸含量、水浸出物、茶多酚含量均较高，冲泡后清汤绿叶，香气醇厚。
古丈毛尖：
出自古丈县岩头寨乡梓木村。历史名茶，创制于唐代。茶树品种多为碧香早、槠叶齐。纯手工炒制，色泽翠绿，白毫显露，条索紧致圆直，香气高悦，有淡淡花香味。较耐泡。（记者 王砚）