文 曾小颖

在湖南，应该没有比我更尴尬的“家乡粉”爱好者了。刚才这碗，应该是我13年来第十一碗认真吃完了的湘潭米粉，虽然我几乎每周回家都来吃一次。

是的，再怎么号称毕业离家十三年，当离家只有55分钟车程时，你是没有理由更没有勇气为了一碗米粉拒绝老妈的饭菜的。于是我只能出门后悄悄绕路，在车站旁一家叫维生的老店里叫上一碗猪油粉，吃上几口解解馋。

这样糟蹋的吃法一度引起了店里卖票大妈的愤怒。打算盘记账，凭餐票取餐，这里是湘潭最后一家老派国营风格的饮食店，总能让我回到只有12个电视频道和小卖铺里七种零食的童年。就在不久前，这家店也转制了。愤怒大妈开始称呼原来的大厨作“老板”。至于米粉的口味，倒和店堂里油腻腻的桌椅一样，“碗里清淡，店里邋遢”，丝毫未变。

真正老派的湘潭米粉，汤头永远只有猪油、酱油、葱花和一瓢骨头汤，码子也只有肉丝、三鲜两样。一碗粉端出来，汤清油亮，文艺点的还可以说满碗都是春天——湘潭的粉店老板是很舍得放葱花的，猪油又不会如常德米粉里的牛肉红汤一样盖住米粉与葱花的色与味。但是真香，热汤逼出来的猪油香与葱花搅在一起，这是一种很多年都忘不掉的香味，但温软、决不霸道。

这在很多米粉控看来只能算作没特色。且不说开遍大街小巷的常德牛肉粉，衡阳、郴州有鱼粉，湘西有猪脚粉，长沙是大码头，米粉上盖的码子少不了鸡丝、菌油等高档货......只有湘潭，这清汤寡水的肉丝粉常被称作“猪油粉”、“酱油汤”，或者干脆叫它“寡粉”。馋着这个味的湘潭游子要厚道些，在网上说这是湖南米粉的“基本款”。

湘潭城里，好的粉店多在九总到十八总的老街。旧时湘潭是号称“小南京”的商埠，跑码头的人们或无钱或无闲，找个小吃摊就消磨了一餐。至今很多老辈的湘潭人仍声称不吃米粉，认为跑码头吃米粉，都是浮头鱼（浮浪子弟）的做派。记得外公在世时，总试图教育我们孙辈不要早上溜出去吃米粉，认为吃剩饭喝粥才是正经人家的做派。可往往声讨没两句，他就说起了自家当年在城外四总码头前开的那家南货店，门前兼作米粉摊，“那汤粉，真得香”。