兴马小学四年级教室，空荡荡的教室只剩三套课桌椅。记者雷昕摄

制图/杨诚

新闻前奏

兴马洲，位处长沙市天心区南托街道境内，面积为3平方公里，洲上9个村民小组共1400人，多以务农为生。

位于兴马洲中心的兴马小学曾是“启蒙基地”，也是长沙唯一的洲岛小学，上世纪70年代，该校学生近200余人，还曾办过三年初中。

2000年后，人走岛孤，生源渐少。2015年1月23日，兴马小学划拨至天心区管理，仅剩5名老师、6个学生。

6月14日，小学毕业考试后，学校送走了3名六年级学生。

存废之争不断，不久前长沙市确定暂时保留学校，新的招生通知也已张贴，目前已有15个孩子报名。

教室空荡荡的，手掌拂过黑板讲台，兴马小学老师李再求眼中的失落难藏。

6月14日，小学毕业考试结束，兴马小学送走了三名六年级毕业生。

此前，这个长沙城最小的小学只有5名老师，6个学生。这场考试后，袖珍小学再次缩员。

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……”六年级学生宋科隆的语文课本上，《匆匆》一文标划的笔记。上好每一堂课，珍惜时光，是兴马小学师生的共识。

岛上居民说，这些老师就像渡船，一代又一代，把学生娃送到河对岸。

【最小学校】

仅剩6个孩子，3人今年毕业

今年刚开学，校长张友良就给操场换了新国旗，他还用红纸写了几幅大字贴在教室走廊上。他希望能给学校带来些新气象。

2008年，张友良成了兴马小学的第八任校长。当时，学校师生人数还有三四十人。这八年，学生不断递减，年初只剩11人。张友良笑言，他可能会是兴马小学的最后一任校长了。

今年1月，兴马小学被划拨至天心区管理后，这个只有5位老师、6个学生的学校，成了长沙城最小的小学。

人少，五位老师堪称全能：语数美音体等课程都得教，挑水、打扫、修理等学校事务，也一应包揽。

其中四位老师住在洲外，渡船、摩托车是他们的交通工具。为赶7点40分的渡船，每天6点不到，家住跳马镇的李稼祥老师起床赶路，乘船上岛，再骑摩托车进校；晨会过后，老师们8点准时开课。

洲岛中心，一栋白漆墙面的两层小楼，便是兴马小学，村委会、卫生所也共用这栋楼。学校里，电教室、实验室、图书室、篮球场一应俱全。

2000年后，洲上青壮年外出打工，不少人搬离，生源渐少；轮渡上岛不易，周边孩子也不愿来此。

去年上半年，学校还有15个学生，下半年9人转校。张友良说，“剩下6个分别读四年级、六年级，每年级一个班，每班3人。”

【三人课堂】

课程一样不少

重视安全教育

3月6日，教室里仅剩下三套课桌椅并排摆放。

“课程和别的小学一样，每天六节课，备课改作业，除了要看的作业本少点，该做的工作一样也不少。”张友良说。

办公室柜子上贴着总课程表和作息时间表。课程除语数英、音乐、体育、劳动、品德外，还包括生命与健康、信息技术、社会实践和阳光一小时锻炼等。

安全教育是学校晨会必提之事。张友良自豪的是，建校至今，从未发生过学生溺水事故。

3月5日“学雷锋日”，李再求特意抄写了雷锋语录在黑板上。

上数学课时，李再求尤为细心。他说，三四年级的数学学四则运算，是打基础的关键期，必须学好。六年级学生宋科隆成绩最好，除了家庭作业，李再求还给他布置了两页数学题。

上下课时，校长的哨声代替铃声。哨声响起，孩子们冲出教室。尽管年级不同，孩子们都很友好，一起游戏，亲昵称呼“京伢子、靓哥、广弟”，放学结伴回家。

学生陆续转校，李再求仍在默默关注着。他得意地说：“转校的，都是班上的佼佼者。”

学校的五位老师都拿过奖项：张友良曾获市县级优秀教师，李再求获得长沙县优秀教师。2012年暮云镇教师业务考试成绩评选，12所学校中，兴马小学与暮云小学并列第一。张友良很认真地说，生源流失与教学质量无关。

【日渐萧条】

曾每班六十人，学生自带板凳

59岁的李再求是唯一的守校人，也是兴马小学六十年的见证人。

1973年，李再求高中毕业，参加招聘成为民办教师。那时，正赶上兴马小学的办学鼎盛时期，达200余人，学校只有两个民办老师、三四个公办老师，学生多、老师少，学校还曾开办了三年初中。

在学校附近住了几十年、63岁的杨丽君曾在学校任教5年。回忆起学校当年的盛况，她仍感慨：“那会儿每班五六十人，桌椅都不够，学生还自带板凳。”

杨丽君教书时，出入乘渔筏子，每次坐船她都胆战心惊，还被大风浪吓哭过。后来，渔筏子换成机帆船、小轮渡，2010年换成了大轮渡。

1960年代，村民黄岁华在岛上读书，学校还只是两栋土坯房，当时老师都住校。

宋科隆的奶奶彭淑英也怀念过去放学时，孩子成群、嬉笑打闹的场景。“人数多，备课用手抄本，常就着煤油灯备课改作业至深夜11点。”李再求回忆。

每当夜幕降临，最后一班船开走，兴马洲终归寂静，只剩蛙声虫鸣一片。

偏僻艰苦，老师们换了一拨又一拨。除嫁到洲上的人或本洲人外，其余老师都陆续调走。李再求说，十年前还曾安排年轻教师到岛上工作，不到一年，全部离去。

2000年后，河对岸经济发展迅速，不少村民纷纷拎着袋子去了对岸，有的在建筑工地打桩，孩子在旁读书；也有人买房定居，不再回来了。

“尽管有渡船，但受早6点半、晚6点的时间限制，很难留住老师，也留不住学生。”黄岁华说。

六十年繁华落尽，如今，只剩6名学生、5位四五十岁的老师。送走这届毕业班，李再求也要退休了。

【存废之争】

学校暂时保留，秋季将迎新生

目前的6名学生中，六年级的宋科隆成绩最好，也是唯一一个转过学的学生。

去年，他曾转学去暮云小学读了半年，但因语文成绩欠佳被委婉劝回。

“数学达标了，语文还得加把劲，老师怕我跟不上，才让我回来读。”宋科隆说。奶奶彭淑英对这个结果很难接受，她认为除了孩子不自觉，学校还可以管得更紧点，但一些老师不住校。

去年，兴马小学引起社会广泛关注，一度引发网友存废之争。张友良说，早在2012年，他就曾征求过学生家长意见，但考虑孩子年龄小，家长不愿外读。

去年下半年，学生人数减至6人后，他再次向上级反映，并一一电话咨询家长是否转学，但家长意见不一。

今年3月9日，长沙市副市长夏建平亲自带队调研后，决定按正常办学标准暂时保留兴马小学，并要求天心区教育局在做好潜在生源家长意愿调查，广泛征求当地村民意见基础上，制定出后续合理的办学方案。

学校留下了，老师、孩子和村民的心也定了。6月1日，新招生通知贴在了学校和渡船上，已有15名孩子报名。

记者手记

小小的学校，大写的尊重

6个学生，5个老师，洲岛，轮渡，这是长沙最小的学校。

它非突然新建，它属时光留存，它朴实致用，它无关浪费。

反之，让它空置，或成另外的场所，才是一种流失。

副市长带队调研，校长一一询问家长，它留下来了。这场决策，是对人与教育的尊重，是政府对家庭、对民意的尊重。

一个人的学校亦是学校。它是应该被允许从容存在的，只要家长和孩子还需要它。

这种小，是一种大。这是一座城市给一群家长、孩子最好的礼物。

（记者雷昕）