看牛追忆

吕时荣

 

    上世纪六十年代农村出生的人，大都有看牛的经历。可以说，我是牛伴着长大的。我从八岁开始看牛一直到十五岁，七年与牛朝夕相处，逐渐了解了牛的秉性，懂得了牛的喜怒哀乐，对牛有种特殊的情感。直到如今，常梦见我看牛的伙伴，梦见我曾看过的牛，对牛的情感一直排遣不去……

    看牛也叫放牛，就是早上和下午将牛赶上有草的山岗，或用牛绳牵着牛到有嫩草的田埂地坎让牛啃草，不让它偷吃庄 稼，牛吃饱后再将牛赶进牛栏。那时，牛是农家的宝贝，我们生产队牛多，有三、四十头，由有适龄少儿的家庭抓阄领养，根据牛的大小类别记工分，年终决算。两年后重新抓阄，养得好的可以续养。故而放牛便成了队上少儿主要的工作，甚至比读书还重要。清早天未亮将牛赶上山岗，九点钟赶回来。吃完早饭后九点多了才去读书，下午三点放学，吃了午饭再把牛赶出去，天黑才回。日复一日，循环往复，责任重大！

    看牛容易，但要把牛养好难，要养好牛，需要悉心照料，要做到牛栏干爽、草料充足、防寒防冻。我家的牛养得最好， 这归功于我的祖母，她老人家待耕牛如晚辈孩子，爱护有加，每天晚上她都要去挂牛草给牛添食，经常垫草保持牛栏干爽。寒冬冰天雪地是不能放牛的，牛怕寒，她常给牛煮棉籽、豆壳等，给牛补料。故而我家养的牛饱暖无忧生活舒适，都长得膘肥体壮。

    那时，农村人都很爱耕牛，每年的农历四月初八是牛节，也就是传说中的牛的生日。这天，男人们都要牵着耕牛去小溪里给牛洗澡，用刷子刷洗牛身，一是为春耕之后的耕牛洗去泥土和汗渍，二是去除牛身上的寄生虫，牛很配合，舒服死了，那种感觉就像现在的城里人蒸了桑拿。洗完了再割一捆青草喂牛，作为对农耕社会人类伟大助手的奖赏，也是对耕牛任劳任怨默默无闻辛勤劳作的一种回报。

    那时，随意宰杀耕牛是犯法的。牛只能自然死亡，若牛断了腿难以生存，需经公社书记批准，方可宰杀。公社某书记是土改干部，没什么文化，邻近生产队一头残牛需要宰杀，打了报告请他签字，他大笔一挥，同意宰杀，没写句号就签下自己的名字，变成“同意宰杀某某某”。世上竟有同意宰杀自己的，在当时成为笑柄。

    看牛其实很快乐，把牛赶上山后，伙伴们在草地上翻筋斗、摔跤、做游戏、打野仗。“抓特务”，学样板戏……欢声暄天，忘乎所以，不知不觉就到了黄昏，牧童晚归，骑着牛回家，也有找不到牛的，免不了回家要挨一顿打。

    看牛可以向山岭要食，解决饥馋。什么茶苞、茶耳、三月萢、扒船萢、羊奶奶、半春、粟籽、苦楮籽等等我们都采摘吃过，山珍野味！而今，那些东西很多已绝迹，或呷不出当年的味道了。

    我家弟妹小我很多，迟迟不能接看牛的班，我便成为队上看牛工龄最长的一个，成了看牛界的大佬，一班子小伙伴几十 个前呼后拥，像花果山的猴王，很是威风。那时食不饱腹，免不了干些“坏事”。如偷扯花生、摸黄瓜、摘西瓜、折甘蔗、刨红薯……一群野孩子，飞打飞杀！大人们无可奈何，现在想来，汗颜！

    有一次看牛，我们从家里拿出盐，到山上后摘了队上的辣椒，用小刀剖开，放盐进去揉着生吃，每人先吃三个，吃完后一群人头冒热汗，一个个捂着肚子痛倒在地上打滚，不知情的以为是马戏团在耍猴戏。这大概是我吃过的最辣的辣椒，至今记忆犹新。

    看牛的时光非常自由，大人们管不了我们，正值农业学大寨，大人们战天斗地，早出晚归，披星戴月，激情似火。而现实如铁，向田地刨食。春播秋种，双抢秋收，扯花生、摘茶籽、收冬荞、挖山开荒，冬修水利……一年四季没有闲过。我们稍大时，上山看牛，拿着柴刀或提着篮子给家里砍柴扯猪草。牛耕田时要给牛割青草，那些锯齿形的茅草很是锋利，不小心会割破手指，鲜血直流，十分疼痛。牛是懂感情的，耕作之后，看到你去喂草会眯着眼睛，像是微笑。农忙季节，学校放假，我们除了看牛割草，上午也要参加劳动，“双抢”时晚上扯秧，冬季晚上参加开挖山塘等等。

    我总觉得中国的农民是最勤劳的，而我家乡的那一代农民是最最勤劳的，这种勤劳的基因一直在我辈血管里流淌，从未停歇。

    我总共看了三起牛。看的第一头牛叫花脑壳，因此牛脑顶正中有一撮心形白毛，煞是好看，故而得名。我家养了一年后，皮毛乌黑呈亮，似披锦缎，体格强壮，力大无比，脾性好，农夫喜用，是队上耕地的主力。它善斗，但不好斗，方圆几里没有对手。二队有一头牛叫锦毛牯，那牛长得又长又高又大，一身锦毛，也是牛中俊杰。锦毛牯对花脑壳似乎有点不服，有一回它俩在烂屋相遇，近在眼前，分外眼红，顿时短兵相接，只见牛头低埋，眼露凶光，四角相抵，你来我往碰撞声此起彼伏，大战四十回合，难分胜负。坪边烧一堆草木灰，花脑壳似乎觉得难以蛮胜，灵机一动就势将锦毛牯推入火堆，锦毛牯后蹄灼伤，疼痛难忍，落荒而逃。花脑壳也不穷追，仰起头对天长号，俨然一幅胜者姿态。自此，锦毛牯避而躲之，再不敢应战。

    看的第二头牛是一头母黄牛，骨架大，很瘦，未孕，无力，好吃懒做，不耕田，时常品行不端偷吃庄稼，大人们谑称它为“娘子”。我家领养“娘子”后，精心照料，逐渐变骨感为丰腴，半年后肚子大了，不多久产下一牛犊，那小牛简直是花老壳的翻板，脑门心同样有一白色心形花纹，一看就知是花脑壳的儿子，唯一的区别是右边屁股上有一块巴掌大的白色花斑，故叫细花。“娘子”对细花十分疼爱，奶水充盈，细花寸步不离，如影相随，饿了就将头伸进“娘子”胯下，含着乳头猛吮，时不时地用头冲撞母牛乳房，“娘子”并不介意，用舌头舔细花尾部的皮毛，细花吃饱了翘起尾巴四蹄跃起向“娘子”撒欢。细花茁壮成长，三年长大成牛，体格健壮，虎背熊腰，耕田虎虎生风，格斗技能也非常了得。自此，“娘子”扬眉吐气，有了牛样。有一次在院子对面的山上，细花与三队的三骚牯相遇，这三骚牯长得威猛高大，披一身枣红色皮毛，斗架厉害，是三、四队的牛王。两强相遇必有一斗，也不知它俩因何发生冲突，不知不觉打了起来。顿时牛角碰撞声不绝于耳，两队看牛的为各自的牛呐喊助威，叫喊加油声此起彼伏，那牛似乎能听懂人语，斗得愈加起劲。时近落日，天昏地暗，三骚牯且战且退，转身便逃，细花穷追不舍，这时才发现三骚牯的右角变成血红的了，原来这畜牲右角的硬壳脱了，三队看牛的号啕大哭“三骚牯没角了”、“三骚牯没角了”，一代牛王丢盔弃甲，惨不忍睹！

    最后看的牛是水牛，叫大水牯，这牛体形庞硕，力大无穷，格斗本事高强，常抠对手眼珠将对手放翻。水牛斗架，惊心动魄，凶火得很，不能近看，只能远观。此牛是我父亲在新宁搞社教时为队上买回来的。听说，刚买回时，脾气暴，性子烈，有时眼珠红、很血性，队上除我父亲外其他人不敢用。也不知父亲使了什么魔法，这畜牲慢慢听话了，不使性子了，用的人也就多了，它就成了耕田主力中的主力，耕种季节它最累最苦。

    大水牯耕耘十几年，队上的田土也不知耕了多少遍，垂垂老矣仍在耕田，终于有一天累趴了，倒在犁铧前喘着粗气，二伯见状不妙，忙叫人回家拿来纸钱，置于大水牯旁边的田坎上点燃，袅袅青烟腾空而起，像是牛的精魂。二伯合掌对牛三拜，嘴里念叨着什么，大水牯闭上眼睛，头一歪永远地倒下了，这天，我很伤心，我哭了，在场的很多人哭了。

    自此，我不再看牛。

    悠悠岁月，沧海桑田，蓦然回首，芳华落尽。四十年过去了，那些战天斗地的长辈大多归于黄土，我儿时看牛的伙伴大都已年过半百，或打工或当差，为家庭为国家仍在默默无闻辛勤打拼。我看过的那些牛，那些帮助我们解决温饱居功至伟的耕牛，早已化为尘土，而他们的影子，时常在我的眼前浮现……

2018年7月1日于隆回