(文/李为民)

如果没有纸，世界将会怎样？

在纸发明以前，人们把文字刻在甲骨上。甲骨得来颇费事，刻字更是桩苦差事。在商代，人们开始把文字刻在石头和青铜器上；同时大量使用竹木，《尚书》有云：“惟殷先人，有册有典。”

简牍和缣帛作为书写材料，与甲骨、青铜相比有明显优点。简牍的制作材料竹子和木头来源广泛，加工方便，写错了还可削去重写。可在简上写字，一般一简一行，每行最多也就三四十字。西汉东方朔有次向汉武帝上奏章，用简三千片左右，要两个人抬进宫去。简携带起来也不方便。战国时惠子带书出门，足足装了五车。春秋战国开始，又用帛来写字。“帛”是一种丝织品，柔软、光滑、轻薄，比竹、木价格昂贵，黎民百姓怎用得起？

历史选择了蔡伦。公元105年，蔡伦发明了造纸术，研制出了世界第一批植物纤维纸。蔡伦创造了历史。

史书记载了蔡侯造纸工艺流程：将麻头、破布等原料经水浸、切碎、洗涤、蒸煮、漂洗、舂捣、加水配成悬浮的浆液、捞取纸浆、干燥后即成为纸张。

蔡伦将用此法造出的纸上呈汉和帝，得到汉和帝赞赏，造纸术遂在全国推广。后人为了纪念他的功绩，在他故乡建立了“蔡侯墓”。此墓矗立在耒阳城区蔡子湖畔。墓前的牌坊额题“蔡伦之墓”四字，乃郭沫若手书。墓前院建有蔡侯祠，相传是蔡伦故宅。

纸太稀松平常不过了，今天的我们被各种各样的纸包围着，它平淡得简直不值一提。但对纸的应运而生有切身体会和理性思辨的的中国古人和国际哲人们，对纸的发明却极尽溢美之辞。

蔡伦封葬地汉中洋县的清代大学者童颜舒就有诗赞曰：“汉川修竹本如蓬，造纸神奇创蔡公”。

美国《芝加哥论坛报》1983年3月10日称造纸术“可与美国把人送上月球相提并论”。

前苏联学者苏赫曼在《造纸学》一书中说得更明确，“中国蔡伦在一千八百年前发明了纸，其他任何发明对文化发展的促进，都不能和纸相提并论。”

在美国人麦克哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，蔡伦排在第7位，远远排在我们熟知的哥伦布、爱因斯坦、达尔文之前。麦克哈特认为，正因为蔡伦造纸术的发明，汉代以后，中国的文明发展进程赶上并超过了西方，一直到13世纪，中国都比欧洲发达。

有人会问，没有蔡伦，就没有谁发明造纸术了吗？在古代中国，我们无法假设。但在西方有个事实我们不得不注意：千年之后，欧洲人才获得蔡伦的造纸术，而且唯一的途径还是求学于阿拉伯人。很显然，造纸术的发明，它不仅需要一个合适的时代，更需要杰出的个人天赋。

公元105年，身为中常侍兼尚方令的蔡伦，“闭门绝宾，暴体田野”，历尽千幸万苦终于琢磨出了一整套造纸术，研制出世界上第一批用废麻和树皮做原料的植物纤维纸。天下莫不效仿。 “蔡侯纸”以其轻薄、光滑、洁白、便宜易得、便于挥毫的优势，一举将流行了千百年的竹简木牍缣帛送进了历史。

这场书写材料的大革命首先从中国东汉开始，3世纪时波及朝鲜、日本，8世纪时，到了阿拉伯，十字军东征后到欧洲，最后到了美洲。这场史无前例的革命，极大地推动了世界文明发展。

蔡伦造纸术从12世纪到14世纪先后传到欧洲诸国。欧洲14世纪开始的文艺复兴，催生了资本主义，推动了社会生产力的大发展，欧洲文明逐渐占据了中心位置。作为文明催化剂的纸对欧洲的文艺复兴功不可没。以西罗马帝国灭亡为起始标志的欧洲中世纪是最野蛮、人们思想被束缚最严厉时期。而正当欧洲千方百计捆绑人们手脚，大搞禁欲主义、经院哲学和神学教条的时候，在地球另一端的中国，蔡伦发明的植物纤维纸却正在大行其道，华夏文明正演绎着令人惊羡的繁荣和进步，在政治、经济、文化、科技等领域遥遥领先，名播四野。欧洲却步履蹒跚、国家衰微、黑幕沉沉。中世纪末期造纸术传到欧洲后，蛰伏千年的欧洲如梦方醒，迸发出前所未有的生机与活力，将领先世界的东方中国远远抛在了后头。

“‘蔡伦造纸’所蕴含的文化精神是人类精神文化宝库中一颗璀璨的明珠。”2010年10月，将举办中国耒阳蔡伦造纸文化旅游节的耒阳市委、市政府表示，“打造蔡伦品牌，弘扬蔡伦精神，推动耒阳经济社科学发展，我们义不容辞！”

蔡伦从兼任尚方令始，至向汉和帝献纸的公元105年止，历经十多个春秋，反复采选造纸原料，精心雕琢造纸工艺，个中艰辛难以言说。在绵延数十里的耒阳市蔡伦竹海至今流传着蔡伦发明纸的诸多传说。在十多年的攻坚战中，从宫廷到民间，从实验造纸到造纸成功再到向社会推介，蔡伦和纸工们朝夕相伴、殚精竭虑，义无反顾地苦苦追寻着制作新型书写品的梦想。中华民族勤奋、坚韧等美德在他身上崭露无遗。

“伦有才学”，南朝宋人范晔在《后汉书•蔡伦传》中对蔡伦的天赋赞赏有加。蔡伦造纸术工序有70多道，其中一些工序技术含量之高即使今日亦难以想像。蔡伦造纸术中“挫（切碎）、捣（制浆）、抄（抄捞）”三个基本工序也被传承为现代机器造纸工艺中最关键、最基本的工序。可以想像，发明一整套完善的造纸术，需要攻克多少个技术难关。

耒阳民间传说，蔡伦看到老百姓漂絮（提取丝棉）的残留物，想到了新型书写品的形态；看到倒伏于溪水中的树木腐变的情状，萌动了以树皮做原料造纸的愿望；从老百姓沤麻绩布中得到了使造纸原料变柔和脱去杂质的启示；从老百姓蒸面皮（凉皮）中受到启发，发明了“框帘浇浆”法；从老百姓舂米磨面中萌生了造纸“制浆”的想法；从猪拱鸡啄作坊纸叠的现象中悟出了揭分湿纸的窍门。蔡伦发明创造的灵感来源于生活，来源于实践。倾心实践，新景迭出；扎根民间，海阔天空。蜗在皇宫，足不出户，再大的天才，也折腾不出这项划时代的伟大发明。

透过功成名就后的喧嚣，我们不难发现，蔡伦的成功，实际上是细节的成功。72道工序，是72个细节；72个细节构筑了神奇的造纸术。再庞大的事物，也都由无数个细节聚合在一起的，再伟大的思想也都形诸于一点一滴的努力；细节书写了人类的文明史，细节造就了大千世界。蔡伦对细节的执著，令我们感动。蔡伦追求的细节细到了揭分、晾晒、打捆……无不彰显着细节的完美。

从上个世纪50年代开始，中国大地陆续出土了西安东郊“灞桥纸”、甘肃居延“金光纸”、陕西扶风“中颜纸”、甘肃天水“放马滩纸地图”、敦煌“马圈湾纸”、甘肃“悬泉置纸”和敦煌玉门关“带字残纸”等。质疑声此起彼伏、甚嚣而上，蔡伦中国古代造纸发明家的交椅似乎芨芨可危。但经过考古专家反复考证，科技部门反复检测，发现所有这些所谓的“蔡伦之前的植物纤维纸”或不能以“纸”定论，或晚于蔡伦：“灞桥纸”是一团作衬垫用的废麻絮；“金关纸”和“中颜纸”没有经过完整的造纸工艺；“放马滩纸地图”只是织物残片；“马圈湾纸”比唐代书画纸还要白，系唐代或唐代以后出品；“悬泉置纸”乃“晋纸”；敦煌玉门关“带字残纸”正反面都经过涂布加工，此工艺东晋以后才有。

今天，当我们安座静室，翻开轻薄柔软光滑洁白的书页时，内心深处总会不由自主地腾起一股暖流，搏动在我们的血脉中。

策马龙亭日欲熏，江头遥见蔡侯坟。

汉封遗迹空怜在，青史香标世共闻。

漫拂鱼笺铭旧德，不烦竹简谢夫君。

频过多少千秋意，感慨依依望断云。