相关专题：图书连载|《橘花：苏州杂志选集》：解语江南 静述岁月

燕华君

是不是童年时的太湖和现在不一样？是不一样。

带我的阿福好婆是光福人，她的家面临太湖。在苏州呆得恹气了，好婆就带我回光福。童年印象：太湖一汪清水。水波真是晃晃的亮。湖面上的风里有水腥气和花果香味。

光福，太湖边上的一个小镇，湖光山色，洞天福地。鱼米之乡，四季有果。想得起来的还有：邓尉山，香雪海，清奇古怪，铜观音寺，司徒庙，木荷林和船菜馆。

在光福，最有看头是香雪海梅花，晃晃的太湖，一树一树晃晃的梅花，而光福宝塔那里是不是有风铃，我已经忘记。

坐在太湖边不说话，我能听到阿福好婆细气的叹息。生活中一些特别的东西，清晰如昨：白衬衫布眼眼里永远洗不去的杨梅红；阴冷天气，手心里握一把热白果，颠来倒去地取暖；旧气且黯然的灶屋里，苍蝇嗡嗡，东叮一碗百叶结烧肉，西叮一块蜜蜂糕，阿福好婆说话：饭苍蝇，不要赶它。

童年的太湖，是光福小镇上旧气的弹石路面，是阿福好婆断断续续的歌声，是三桅船七桅船，是阿福永远叉开的脚趾，是一堆腥里腥气的鱼虾，是一片明晃晃的稻田，是三树橘子，是七棵板栗，是间种在梅花树下的菜苋，是挂在屋门口猛晒太阳的咸猪头肉，是一阵若有若无的风，是被台风刮坍塌的丝瓜棚，是一些远远近近再也回不来的六七十年代往事。

童年时的太湖和现在真的不一样，没有蓝藻，没有气味，没有一群人两群人哄进哄出。只有寂静和晃晃，烟波和浩瀚。太湖总是从容淡定，风清月白。

此时想起阿福好婆糯糯的光福口音。

是不是这样说：童年留给我们的惟一礼物，就是让我们能够在年老之前安静下来。

（选自《橘花——苏州杂志选集》）