柏林寺访书

——“走向世界丛书”背后的故事

文 | 钟叔河

为了搜集清人出国载记，我们四出访书，于一九七九年底到了北京。岁暮天寒，又下了大雪，虽然东单和王府井一带仍旧熙熙攘攘，到雍和宫大街就行人冷落了。拐进戏楼胡同，这条还没有动手术改造的小胡同里，几乎阒无一人，在雪中显出一种寂静之美。一百多年来一直不为人知的国人巴黎公社目击记《三述奇》的稿本，就收藏在这条胡同尽头的柏林寺里。

张德彝《三述奇》稿本扉页

《三述奇》的作者张德彝，一八四七年（清道光二十七年）出生于柏林寺附近龙王庙胡同一户普通旗民家中，少时进了清廷开办的第一所外语学校同文馆，卒业后到总理各国事务衙门当翻译，后来一直在外交界服务，最终做到了出使英国大臣。他一生八次出国，每次都写了一部日记体裁的“述奇”也就是游记。

《三述奇》记他一八七一年（同治十年）随兵部侍郎崇厚出使法国，恰好遇上了普法之战和巴黎公社革命。他在巴黎、凡尔赛、波尔多等地逗留了大半年，亲历三月十七日巴黎人民起义，目击旺多姆纪念柱（他记作“万洞坊铭胜铜柱”）被毁、巴黎街垒战、公社战士壮烈牺牲等历史场面，逐日记载，写成了这部十多万字的书。

《三述奇》记巴黎公社女战士被俘不屈

张德彝八次“述奇”（《七述奇》未成书），除了《航海述奇》和《四述奇》外，从未刊行。一九一八年张氏逝世后，全部“述奇”的稿本由次子仲英保存。一九五一年张仲英年过古稀，为了不使先人手稿因社会变动遭受损失，派儿子张祖铭将其全部交给了公家。张祖铭现在石家庄市第十五中学任教，他在一封给我的信中说：

“先祖遗物，除送交国家者外，由于众所周知之原因，业已荡然。……若无先生之努力，先祖遗作恐亦无人能知，湮没于世矣！”

《三述奇》记巴黎战事

《三述奇》和其他“述奇”稿本，转由公家保存之后，几经周折，最后收藏在柏林寺——北京图书馆分馆。此处位于北京内城东北角，原是一座以藏经著名的古刹。但建筑和人一样，它的时运并不因肚里装的书多少而转移，很久以来，这里的香火就衰落了，远不如邻近的雍和宫。那里是雍正皇帝的“潜邸”，又有表现人兽交媾的欢喜佛可看，故能吸引多多的善男信女。四九年以后，柏林寺没有能够作为佛教胜地保存下来，却因为有几楹藏经楼可以利用，便成了一处存放古籍的地方。

现在的柏林寺大门紧闭，不对外开放

这里无旧丛林的气派，也不见新建筑的恢宏，两垛砖砌柱，一张旧木门，门外除了“戏楼胡同二号”一块门牌，再没有别的标志。全亏了北京图书馆的张玄浩先生，他看见我在北海图书馆的卡片柜里反复搜寻，又向社科参考组恳求帮助，而那里的几位中青年同志虽然热情接待，却无法解决我的问题，便主动表示关心。他是西南联大毕业生，五十年代即到图书馆工作，学识宏富，乐于助人，而且对京中各处收藏十分熟悉。他认真倾听我向他介绍了“走向世界丛书”的计划，表示非常赞赏，愿意帮助，当即画了一张路线图，指示我去柏林寺，自己又骑单车随后赶来。在管库人员的协助下，经过好几天查找，我们终于发现了这部分装八卷、用蓝色布函护封的稿本。

张先生将我们带进柏林寺后，我和同去访书的杨坚兄如入宝山，目不暇接。每天清晨，我们从北京城西的月坛北小街招待所出发，横贯全城，赶往城东北角上的柏林寺，总要到下午关门时才恋恋不舍地离开。因为实在太冷，来这里看书的人并不多，有时就只我们两个。阅览室一位六十多岁的工作人员，扎脚棉裤，老式棉鞋，一口道地的京白，升煤炉冲开水，彬彬有礼。每天我们走时他总要殷勤致意：“您走啦，您明儿早来。”就这一点，也使我们觉得古道犹存，如果不抓紧访书，真对不起这位勤勤恳恳的老者。天天从北海公园门口过身，终于连偷半天闲进去逛一下的勇气也没有，竟然将心中早想看看的北海雪景耽误了。

（一九八零年三月）

本文摘自《小西门集》，钟叔河 著，岳麓书社出版。