红网耒阳站讯（作者 周少鸣）一年一度的清明节又到了，心里就像堵住了一样难受。父母去世了几年，但我失去双亲的悲伤，依然无法消除。丧失父母之痛，其实就是生命之痛，没有经历的人无法想象。有首祭文诗，我记得有这么几句：

苦日子过完了

父母却老了

好日子开始了

父母却走了

妈妈生我的时候

剪断的是血肉的脐带

妈妈升天时

剪断的是我生命的脐带

这是我生命的悲哀

从此以后

再没有人叫我儿子了

也再没人催我回家过年了

父母亲没了

才知道这辈子儿子已经做完了

下辈子做儿子的福分

不知道还有没有资格再轮到……

在父母的坟头，一边烧着纸钱，一边却是百感交集。此时此刻的心情如杜牧的诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂一样复杂。

父亲是正月十六病倒的。几天前晚上起床的时候摔了一跤，我早上去看时，他说没事，我不放心，说过了正月十五去医院检查一下。可是，十六日清晨，母亲过来说，你父亲不行了，说不出话了。我大吃一惊，赶忙过去，看到父亲的舌头突然短了一截，真的像哑巴一样无法说出一句完整的语句了。

送到医院，我央求医生，要用最好的药把我父亲治好。医生只是职业性地问了我父亲的基本情况，然后听了听脉搏，再用手电筒照了照瞳孔，就面无表情地说，瞳孔已经放大了，这么大年纪，没有抢救的意义了。

听了这句话，我仿佛遭到晴天霹雳，就像海中溺水者一样，连一根救命稻草也捞不到。

夜晚，天空中下起了雨，刮起了北风，天气变得又冷又湿。在这凄风冷雨中，我和从广东赶来的弟弟默默守着父亲，谁也不说话。可怜的父亲在病床上，瞪着他的两个儿子，像警察似的审视着，似乎要将我们看穿，要么就像打量着一个久别重逢的老朋友似的，目光中，含着辨认，回忆和喜悦。我喊了一声爸爸，父亲嘴巴动了一下，却流下泪来。看到苦难一世的父亲灯干油尽的模样，我的心感到一阵巨烈的疼痛。人生最大的痛苦，莫过于绝望，而绝望莫过于眼睁睁地看着亲人离开人间啊！

二

父母亲结婚时年纪很大了，父亲50多岁才生下我，当时正是吃不饱穿不暖的文化大革命时期。在我童年的时候，我清楚的记得一件事：

那是1976年的春夏之交，正是农村青黄不接的时候，家里的余粮不多了，母亲把装在米缸中的米小心翼翼地倒出来，然后用一个已经开裂的老旧的竹制量米筒反复量了一下，叹了口气。到了周末，当民办教师的父亲回来了，母亲看着近过花甲，一脸疲倦的父亲说，米不够吃了，明天你去清水铺买担薯渣来，到时和土里的青菜凑合，才能熬到吃新米。

第二天，父亲担着箩筐就往30里外的清水铺去了。到了傍晚，仍然不见父亲回来，母亲心里不安，就煮了一碗稠稠的稀饭，用一条旧毛巾提着，走到12里外的幽沟岭上，也没接到父亲，母亲失望地往回走，直到半夜了，父亲才满头大汗，饥肠辘辘把红薯渣挑回家。

终于熬到了割禾的前夜，这黎明前的黑暗最为难过，一天只能吃一顿干饭，早上喝碗稀粥的母亲得干一上午活。晚上就用蔬菜和红薯渣做成的黑黑的羊粪蛋煮成一锅糊糊，先盛出几碗给小孩们，剩下的一点汤水，父母亲用碗装上，边喝边说，人老了，吃不了多少东西，喝点汤就行了，可有次我看到母亲把弟弟碗里没吃干净的一点残渣用舌头舔了一遍。

三

父亲走了以后，母亲的精神支柱没了，似乎一下子苍老了许多，精神也太不如从前了。我记得母亲年近70旬的时候，为了节省搬运费，一个人把装修房子的一吨多水泥扛上了三楼，也不和我说一声，这事让我至今还在后悔。

母亲为几个子女操劳了一辈子，过去在农村时，一个人要挣一个男劳力的工分，还要砍柴、扯猪草、种菜，没有一天休息过。每年辛辛苦苦喂养的一头猪，要送到公社食品站，连块猪血都吃不到。

母亲不行的时候，我正在长沙学习，接到电话后，我迅速赶了回来。

母亲已经好几天没有吃东西了，吃下去就吐，有时候弄点新鲜水果给她吃下去，没多久又会吐出来，甚至吐出一口口的黑血出来，母亲只能绝食，而且还要和疼痛抗争。

这天，母亲的精神似乎好了点，她伸出手指头，比划着说，想吃那个里面有黑芝麻的东西，我一怔，没反应过来，弟弟说，是火龙果，母亲微笑点了点头。我把火龙果买来用糖泡好，母亲吃了几块，心满意足，竟然没吐，老人们说，这是母亲在吃她的最后几口禄粮。我心里一紧，赶紧跑到水果铺，把最新鲜的荔枝、大鲜桃全买了回来，母亲每样尝了一点，我心里高兴得就像过大年一样；灿烂得如同阳光融化了我心中久积的冰雪。

傍晚了，母亲要媳妇帮她擦澡、梳头、洗脸，然后要我们又把她扶着，说要给长孙打个电话，孙子在长沙读高中，我赶紧拨通电话给母亲，母亲脸带淡淡的忧伤说：“孙啊，奶奶会死了，奶奶把你带大了，以后再也看不到你了，你要好好读书，考上大学后，记得到奶奶坟头烧纸啊！”说完，母亲又吩咐我，把去年过年新买的那件衣服和一双新鞋，在她去世时，放到棺材里去。我强忍着悲痛，眼泪在眼眶中打转，抽搐着答应了母亲的要求。

第二天早上，母亲说不出话了，天空中也下起雨来了，这时的母亲好像知道她要走似的，神情中一副等待的样子。雨出奇地大了起来，我心里想，母亲你要走就等雨小的时候走吧。我用手轻轻捏着母亲的脉，突然间，母亲的脉博快速跳动起来，大约一分钟的样子，就慢慢微弱下来了，母亲的一双眼睛直直地盯着面前的几个儿女，带着一丝安详；也带着对儿女们的深深牵挂；对人世间的依依不舍，闭上了眼睛。

我们哭得昏天黑地，母亲啊，如果有来生，我们再做一次母子啊！

母亲啊，小时候，什么时候儿子脸上有泪水的时候，你就会把一双大手伸过来，现在，泪水要将儿的心揪走，乍不见你的手伸过来啊。

母亲静静地躺在床上，面目慈祥，就像睡着了一样，我坐在床边，伸出手，慢慢抚摸着她那瘦骨嶙峋的手，想感受一下她皮肤的温度和弹性。母亲的手掌很大，就像男人的手，手节粗大，皮肤粗糙，这是几十年辛勤劳作造成的。

母亲脸上布满了皱纹，像开裂的树皮，没有一丝光泽，只是颜色没有了以前的红润，好像失去了血色，手的温度也开始变得冰凉。这是一个怎样的残酷，霎那间母亲就和我阴阳相隔。悲痛一阵阵袭来，如同一个铁锤，不断地锤击我的胸上，我哭得伤心欲绝，涕泪滂沱，眼泪溪水般冲刷着自己的无助和无能。弟妹们一边哭一边烧着纸，那闪烁的之光中，我看到我的母亲被黑白无常牵引着，她那骨瘦如柴的身躯蹒跚着一步步走向无边的黑暗之中……

母亲啊，您用您的身子将您的儿子带到这个世界上，怀胎十月，吃尽千辛万苦，可最后儿子只能吝啬还您一把黄土。

母亲啊，您用您的乳汁将儿子养大成人，到头来儿子却只能还您一捧廉价的泪水。

母亲走了，做儿子的从此以后，无依无靠，孤苦伶仃。

梦里依稀慈母泪。在梦中，我听见母亲在轻轻呼唤我的乳名，醒来后，我泪水婆娑，那血肉相连的母亲，这辈子永远见不到了，子欲孝可亲不待，这世道，就是这么冷酷无情。

父母之爱，是世界最深的爱，母亲对子女的恩情比海还深，这些事情，在我年轻的时候，无法懂得，当我懂得的时候，父母已经不在人世间了。这一生，已经无法弥补父母的无疆大爱了。（责任编辑：郑琼）