扫码下载时刻APP
布拉格“查理大桥”上的街头艺人。
美丽的伏尔塔瓦河。
捷克音乐家斯美塔那。
“查理大桥”上的街头艺人。
“查理大桥”上的雕像。
李斯特的钢琴，具有鲜明的炫技特技的演奏特点：快速、响亮，气势狂放，风格浪漫，让人们为之陶醉。
这完全仰仗于他对于匈牙利吉普赛人的民歌与民间舞蹈的大胆继承与借鉴，他的19首《匈牙利狂想曲》，是他这一艺术特色的突出代表。聆听《匈牙利狂想曲》，你的眼前会油然浮现出这样的情景：远处，许多名风尘仆仆的吉普赛女郎，正款款朝你走来，一袭麻布长裙拖地，胸峰高耸，双腿修长，艳丽动人，不待走近你，不待你对她挑逗的眼神作出回应，急促节拍的舞步就已迈开，让你心跳蓦地加快，恨不能自己也加入舞者的行列……
斯美塔那的创作得益于捷克的民间歌曲，在其乐曲中，他喜欢采用民间歌曲与舞蹈的节奏，尤其是波尔卡舞曲。波尔卡舞曲本是起源于捷克的民间舞蹈，它以男女对舞为主，基本动作，由两个踏步和一个跳踏步组成，具有活泼、欢快的风格。他的歌剧代表作《被出卖的新嫁娘》，不久前曾经在北京的“国家大剧院”上演过，反响热烈，其中一幕，干脆就名为《波尔卡舞》：哆来咪——来，哆来咪——来，民族特色非常浓郁。
伟大的波兰音乐家肖邦自幼喜爱波兰民间音乐，七岁就创作了《波兰舞曲》，后来所创作的舞曲，许多都采用了波兰民间的玛祖卡舞曲的旋律、简单的ABA三段体歌曲形式；而最能体现肖邦作品强烈民族精神的，是肖邦的波洛奈兹风格的舞曲，波洛奈兹舞曲也是波兰的一种三拍子的、一般被认为是一种充满了傲慢、威严气氛的列队行进的民间交际舞蹈，但在肖邦的作品里，舞曲原本注重外在华丽效果的倾向，被一种深刻、强烈的民族精神和朴实无华、刚毅豪放的艺术风格所代替，肖邦的《降A大调波洛奈兹舞曲》是同类体裁乐曲中，性格表现最刚毅、豪迈，气势最宏伟、磅礴的代表作品，其主题具有果断、刚健的节奏，热情豪迈的旋律，以及明亮的大调式和声，表达了不屈不挠的民族英雄豪杰们的高尚情怀。
以上所说一切，难道是巧合吗？No! 在文字还没有创造出来之前，人类，远古时期的人类表达情感的途径，就是有节奏的音乐与舞蹈。音乐、民间音乐，是表现一个民族的性格与情感的窗口，“只有民族的才是世界的”，从这个意义上说，坚持创作中的民族性、注意对民间音乐的挖掘与开发，对于一位音乐人而言，是使命，也是责任。曾经有着与李斯特这些东欧音乐大师相同命运的中国的聂耳、冼星海在民间音乐的发掘与借鉴上也有成功的尝试，聂耳的《卖报歌》、《茶山情歌》、冼星海的《黄河大合唱》可以为证。可当今中国，有这样的音乐家，不是潜心于中国的民间音乐，而去研究什么水的流动、石头敲打的声音，并将水盆与石头搬上音乐殿堂，对于这种做法，我实在不敢恭维。我们旅行团的老魏，我前面提到的北京大学的高材生，也认为这位中国音乐家“路走偏了”——也许是因为到了李斯特们的家乡，我这个音乐门外汉，竟然有了面对当今中国乐坛名声显赫的大音乐家，“说三道四”的勇气！
应该不是对李斯特、斯美塔那、肖邦们音乐创作的过度解读，这些东欧国家的音乐大师们，不仅仅强调音乐的民族特色、注重对民间音乐的发掘与继承，也常常通过音乐创作表现自己对祖国强烈的爱、对自由的渴望、对侵略者的鞭笞。
在肖邦在旅居巴黎时得知自己的同胞反抗沙俄统治的起义失败、波兰遭受沙俄入侵时，他饱含对祖国的爱创作了《革命进行曲》，他的许多夜曲与幻想曲中，都表现出对祖国的怀念、对亲人的思念，因此，同为音乐大师的舒曼，称赞他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”，在向全世界宣告：“波兰不会亡”。 1837年，肖邦严辞拒绝沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位，临终时，这位自称“远离母亲的波兰孤儿”特别嘱附亲友：把自己的心脏运回祖国。捷克音乐家斯美塔，那则是运用音乐旋律直接表现祖国山河的壮美，以表达自己对祖国的热爱，他的交响诗《我的祖国》，就是突出的代表。
在布拉格，当我双脚踏着旧城区里、蜿蜒的麻石小道，迈上查理大桥，美丽的伏尔塔瓦河展现在我眼前时，心底深处、我一声声呼唤的是：斯美塔那、斯美塔那！
这简直就是一部声色俱佳的视频：天际，是正在演奏的斯美塔那代表作《我的祖国》，眼前，也许是河道中安置的水利设施的关系，一会儿是激流汹涌，一会儿是平缓舒展、水面呈锯齿状流淌的伏尔塔瓦河，多姿多彩，活泼生动；驾凌于河面之上的查理大桥，则宛如一条高悬在空中的五彩的河：不停歇流淌的人流，不绝于耳的琴声，让人叹为观止的，是一个个人物石塑，与表现在桥塔与栏柱上风格迥异的图案，还有那百听不厌、有关塑像主人的动人故事(注)。与这五彩河流遥相呼应，是河的对岸满眼橘红色屋顶的建筑、古韵犹存的城堡和街市……此刻，我在脑际反复回响着的是： “我的生命和灵感，全部来自于伟大的查理大桥”——这是卡夫卡去世前，所说的一句话；此刻，我在心底呼唤着的是：伏尔塔瓦河，叫人如何能不爱你？人民音乐家们，怎么能不讴歌你？
《我的祖国》共有六个各自独立的乐章，其中第二章，就名《伏尔塔瓦河》，这一以表现伏尔塔瓦河为主题的乐章，被认为是整部乐曲中的华彩乐章，篇首长笛独奏部分，委婉、平和，所表现的是水流逐渐减缓时的状态，用小提琴演奏的一段曲谱高昂而急促，所表现的是河水从远处的森林急促流淌、奔腾向前的情景，在乐曲中，人们甚至可以感觉到伏尔塔瓦河水流动和旋涡移动的声响。让人难以置信的是，乐曲中所出现的反复变换曲调——从E小调到G大调，到C大调，再到A大调，最后回到E小调和E大调，竟然是由一位耳朵失聪，听不见任何声响的音乐家完成的。斯美塔那在他晚年的回忆录中，所说的下面这些话，足以回答人们的这一疑问。他是这样说的：伏尔塔瓦河的激流声，是捷克人心灵的呼唤，而历经几百年风雨血火的查理大桥，则是我心中的祖国。
《我的祖国》作为斯美塔那的代表作，在世界音乐史有着很高的地位，被认为是捷克民族交响音乐的起点。1882年11月5日，当《我的祖国》在布拉格公演时，失聪的斯美塔那坚持完成了这部交响诗的指挥。捷克人民理解他、热爱他，一直在今天，仍然充满热情地称呼他为：“我们捷克的音乐家”。
凭借我的“经验”与直觉，捷克人一定会在伏尔塔瓦河畔、查理大桥声旁，留下一尊斯美塔那的石质雕像，如同查理大桥上的一尊尊圣者雕像。同行的老魏，还有那位北京电视台节目主持人，我们仨，顾不了导游事先约定的集合时间，桥上桥下地找！终于，我们在查理大桥下、伏尔塔瓦河岸上，寻找到了他。
端坐在石椅上的斯美塔那，目光炯炯，坚毅、睿智。
在伏尔塔瓦河、查理大桥，还有，斯美塔那：“我们捷克的音乐家”！
……
我的东欧之旅，计划中的“二战寻踪”，不意之中，增加了这么一个音乐文化探秘、学习、观摩的内容！
从行程上说，我们的这次东欧音乐文化之旅在伏尔塔河畔、在查理大桥划上了一个“休止符”，我们中的每一个人，我、老魏，我的“东欧之旅微信朋友圈”的伙伴们，对东欧音乐文化的兴趣与喜爱绝不会因为旅行的结束而“休止”，今后会更多地关注东欧文化，不仅仅是她的音乐，还有她的文学、哲学、自然科学——继续关注和研讨人们曾经熟悉或有待深入了解的天文学家哥白尼、物理、化学诺贝尔奖得主居里夫人，以显克维奇为代表的四位获得诺贝尔文学奖的波兰作家，匈牙利的著名诗人裴多菲、著名小说家莫里兹·日格蒙德，捷克斯洛伐克的《好兵帅克》作者哈谢克、浪漫主义诗人密茨凯维奇、还有，存在主义文学大师卡夫卡、《不能承受的生命之轻》的作者、世界著名作家米兰·昆德拉……他们对于整个世界曾经做出过的伟大贡献、和正在作出的伟大贡献。
啊！我的东欧音乐艺术之旅！我的东欧文化之旅！
注： 查理大桥（Charles Bridge）是欧洲最古老的大桥之一。桥上有30尊圣者雕像，都出自捷克17—18世纪巴洛克艺术大师的杰作，被欧洲人称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。围绕这30尊圣者雕像有许多动人的故事。如大桥右侧的第8尊雕像圣约翰·内普慕克（Statue of St John Nepomuk），他是查理桥的守护者，这位著名的红衣大主教因为拒绝向国王透露王后在忏悔时说出的秘密，被国王一怒之下让人从查理大桥上扔进了波浪滔滔的伏尔塔瓦河中，成为第一位为保护宗教里忏悔隐秘权的殉道者。他的弟子们后来将他从河里捞起时，发现圣约翰头上出现五颗星星，不久，教廷封约翰·内普慕克为“圣人”……
范良君，1947年出生，湖南常德人。14岁时辍学，进入工厂当学徒工。1982年考入广播电视大学，1985年毕业于该校“现代汉语”专业，同年加入中国共产党。1991年起，先后担任湖南省一家省属国企负责人、主要负责人，2002年提前离开国企，加入民企行列，至今。上世纪70年代始，从事业余文学创作，有多篇文学作品见诸报端杂志，出版有儿童文学集《神奇的写字板》，散文集《心系药业》《药颂》，游记集《还愿西欧》《域外行吟》《峡湾短笛》《目标南极》等。
相关链接：红网时刻专题“老范带你看世界”
