扫码下载时刻APP
当钱财散尽不复还，当血脉传承的薪火熄灭，当温情的慰藉被碾作尘泥，所有附着在生命之上的价值外衣被撕去时，我们还剩下什么？如果你困于虚无，厌倦了用各种外在物质堆砌出生命的意义时，也许可以停下来看一看这本关于生命原力的虔诚礼赞。
在文学的浩瀚星空中，余华的作品如一枚散淡的月亮，不淆世俗的浪潮；在现实的冷酷画卷里，福贵的一生是苦难的标本，他以蝼蚁之躯对抗命运的碾压，最终在“活着”的废墟上，重建了存在的尊严。
一、以直接朴素之笔，勾勒苦难的骨骼
读余华的小说，往往是一口气憋到底，不到结尾不放松。小说中，连缀不断的血腥和死亡构成长串的生命符号、混乱到“滑稽”的社会秩序、晦暗不明、复杂多面的人性…… 一刀刀在心上磨锐后又直直地戳进脊骨，尖锐、密密麻麻、逃无可逃的痛，像是天空黑沉沉地压下来，随着叙事的推进一点一点朝人越逼越近。
在余华冰冷的语调里，我似乎目睹了福贵的一生，悲喜交集，欲哭无泪。嗜赌成性的福贵少爷荒唐地将家庭推向破败，穷困潦倒之际，老爹被活活气死；福贵又被国民党拉去做壮丁，历经千辛万苦回到家时，母亲早已病逝，女儿凤霞因病成了哑巴。
在层层叠叠的悲哀里，作者又让我看到了点点温情，留下一丝希望——儿子有庆长跑得了第一名，凤霞怀了孕嫁了人。当我天真地以为噩梦破晓，一个大团圆的结局跃然纸上时，作者并没有让这简陋的欢乐延续。没有丝毫委婉，冰冷的笔锋下，书中的一个个人物以各种难以想象的方式迅速死去，毫无预兆，几近残忍。凤霞难产而死，有庆的死更是冤枉。小小的孩子把能给“大人物”献血视作无上光荣，黏稠的血液流淌在胶皮管子里，一端是年幼的孩子，一端是迎接新生的妇人。最终，孩子倒在地上，像一片枯叶拥抱土壤：“去叫来医生。”医生蹲在地上拿听筒听了听说：“心跳都没了。”医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”就跑进产房去救县长的女人了。
儿女的死像是苦难的渐强符，在这之后，妻子、女婿、外孙，仿若一切都陷入诅咒一般，一个个死去，只剩下福贵孤身一人，还有他名叫福贵的老黄牛。
一气读下来，情难自抑，不知不觉竟走过近百年的中国近代史。余华的笔像一条冰冷的铁轨，将福贵的一生牢牢钉在“生与死”的轨道上，没有粉饰，没有遮挡，把希望一层层剥落下来，展现出一副白惨惨的苦难的骨骼。作家并不倾心于描画个人与历史之间的悲壮冲突，只是残忍而又冷酷地剖析个人“活着”的受难方式和过程。
除了叙事结构的简单，在人物的社会身份安排上，余华也同样返璞归真。作为中国乡土社会最底层的人物，福贵的生存愿望和生存方式都很朴实，仅仅是“活着”。他很少与社会、历史构成意识形态上的冲突，也很少与邻里产生伦理道德上的冲突。除了年轻时浪荡过一阵子之外，他几乎是一个彻头彻尾的安分守己者，理想、光宗耀祖、抱负、地位…… 所有这些人类正常的欲望都被他从内心中剔得一干二净。人物与命运之间的交流和碰撞，只剩下生与死的最直接对视。因此，当福贵回忆自己的一生时，不无感慨地说：“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长。我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”这番话语淡而味不薄，细细读来，蕴含了某种“无欲之境乃至高之境”的中国式生存理念。
我想，正是对简单原则的极力推崇，使《活着》才以某种近乎透明的效果，剥离一切修饰，让苦难赤裸裸地站在读者面前。也正是这最朴素直接的表达带来了最强烈的情感冲击与共鸣，读者因此而久久不能回神。
二、大地与黑夜的合奏下，展现着人性的光辉
余华的作品不愿飞升、不想慕远，他的创作倾向是一种下潜和沉落。从土改到包产到户，政策如镰刀割过麦田，人物的命运总是和大地交织，可是在余华的小说里，我们感受不到张炜那种亲近大地的栖居之乐、那种与天地自然息息相通的至性至德。我们只能通过弥漫的阴霾和鬼气，依稀看到不太真实的河流、村庄、房舍。在余华笔下，大地之上的一切存在物对人来说都是可疑的，充满了危险和阴谋。人只有活在地平线以下，像《一个地主的死》中的老人那样藏到茅坑里，才有些许安全。
在《活着》中，当“福贵”向作者“我”叙述平生无穷的苦难时，“大地”几乎从小说中消失了。直到最后，“我”告别了“福贵”和他的老牛，“大地” 才意味深长地被提起：“慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去……黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。” 在余华笔下，大地和黑夜并非像《九月寓言》中那样给万千生灵带来无尽的意趣，而仅仅是一种死的安宁。余华笔下的大地与黑夜只能合奏出一声怅然长叹，那不是对生命的肯定和赞扬，而是对生命的一种否定性的解脱。在《活着》中，大地更像是生命的坟场，也是福贵最后的见证者。当他牵着老牛走向田野，土地沉默地收纳了所有血泪，却也在暮色中向他敞开一丝生的慰藉。
在这种对生命的否定中，人们很容易陷入虚无，而此前字里行间泼洒出来的乐观与顽强，则是余华递给读者的一根浮木。
余华不吝于刻画那些闪耀于文本细部的人性光辉，那些弥足珍贵、苦中作乐的平凡与真实。与凤霞团聚的欣慰、有庆割草时的简单快乐、福贵的老牛、农田里的歌唱…… 历历在目，无不是人物内部的生命张力突破情节的束缚，从文字中蓬勃地洋溢出来的表现。无关乎历史的宏观叙事，这些寻常生活中冷暖自知的点滴小事，一点点袒露出人之所以为人的博大胸怀，是血流的河中飘起的浮橹，让人望得见活着的意义。
在暴力麻木中被痛苦破碎支离，也在寻常饮水中热泪盈眶。这便是我对余华作品虽不深刻但却最切实的感悟。
三、生活以痛吻我，我将报之以歌
“活着”原本是中国人的一种最朴素的生存愿望，也是人类最基本的一种生存要求。但是“活着”的背后，又分明地洋溢着一种对生命的感恩，包含了某种宽广无边的生存意味，也体现了自然生命具有非凡的潜在力量。在谈到这个题目时，余华曾深有感触地说：“作为一个词语，‘活着’的意义不在于喊叫，也不在于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
回望那段经典的福贵与老牛对话的场景：“‘二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。’…… 福贵扶着犁，对着空旷的田野念叨：‘做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理。’”在此，背离传统的救赎叙事，主人公没有顿悟的灵光，没有升华的奇迹，唯有垂暮之年对着牲口细数逝去亲人的名字，将破碎的记忆缝补成日常的呓语。
在此，生存的意义不再依附于亲情、理想或历史洪流，而是扎根于“活着”这一最原始的状态。福贵对老牛的絮叨与其说是缅怀，不如说是对生命痕迹的确认：当所有社会关系被死亡剥离殆尽，当土地只能埋葬希望而非孕育未来，“存在”本身便成了最后的战旗。余华以近乎荒诞的笔法，展现了存在主义式的生存美学——活着本身，就是胜利。
有些人对待命运，疾苦地呼号，也许会淹没于命运的浪潮；有些人对待命运，悲愤地抗争，却可能在头破血流之后一蹶不振。福贵属于第三类人，他忍受命运，在静如止水的心中积蓄着生的力量。他在“窄如手掌”的一生中，活出了“宽若大地”的意义，活出了眼泪的丰富、绝望的不存在，活出了生命的色彩。
在小说结尾，黯淡的阳光下，老人与牛渐渐远去，仿佛苦难与生命一同融入了土地。亲人的尸骨在身后，曾经辉煌的梦魇张牙舞爪，背上肩负着“活着”责任的福贵，咬着牙、带着满身血痕的福贵，绝不能回头，他转过身，毅然向前——这是读者能从作品中看出的希望。余华把读者拖进悲惨世界的泥潭后，还不忘拉扯一把，镇静地告诉你人性的坚忍，只有“活着”的诘问在风中回响：若命运是巨浪，我们是该沉没，还是以蝼蚁之躯，在浪尖刻下自己的姓名？
文图/金栩妃
