扫码下载时刻APP
· Hi 欢迎点击下方“湖南文艺出版社”关注我们 ·
请大家替我多看看灿烂的晚霞啊
多替我感受清新的微风
替我尝一口新上市的冰淇凌
替我去拥抱那些还在和病魔战斗的人
......
近日，年轻的抗癌博主呆呆羊去世，此前，她一直用视频和文字记录和癌症共存的生活。在最后的时光，她给关注她多年的网友们留下了动人的告别信。这些说给“大家”的请求，更像她自己的遗愿清单，是她的生命最后闪动出的温柔光芒。
死亡像上帝的骰子，随机地决定着人的命运。当生命被宣告所剩无多，怎么面对沉重的挑战？
“如果什么都不写，我的世界里大概就只剩病和我了。” 这是山本文绪在《孤岛上的两人》中的一句话。2020年，她被诊断出患有胰腺癌，与此同时，新冠疫情正肆虐全球。她和丈夫仿佛被巨浪卷到了一座孤岛上，开始了与病魔的斗争。这本日记体散文集，记录了她从5月24日到9月27日的点点滴滴，是她在生命的最后120天，用文字与世界告别的方式。
死亡逼近时的真和勇
我们常在社交媒体上看到各种“励志故事”，但这些故事往往被刻意美化，掩盖了真实的痛苦，而《孤岛上的两人》，是一种赤裸裸的真实。它记录了山本文绪在病痛中的恐惧、挣扎和无奈。有时候她觉得活到这个年纪也不算短，生命中闪光的时刻很多，并不遗憾；有时又觉得自己马上就要死了，有点不敢相信。状态好的时候，一天都很平静，她和丈夫会在阳光下各自看书。但有时一起出门，在气氛浪漫的咖啡馆里，她突然问丈夫：你觉得葬礼怎么办比较好？这样当然会吓到丈夫，她又马上道歉......
死亡将至，没有哪个人能真正平静。她写道：“我真想朝神明大吼：这事根本没那么简单啊，混蛋！”这种直白的表达，才是一个普通人在面对生命终结时的真实感受。
“无论人生精彩或是糟糕，死亡都会平等地到来。所有人都会走到终点，差别只在早晚。”，回顾自己的人生，她还是写下了这样平静而有哲思的话。面对无法改变的生命终点，她表现出令人动容的真实和勇敢。
孤岛上的爱与孤独
山本文绪在书中不仅记录了自己的病痛，还写下了与丈夫的生活。确诊患癌时，疫情正席卷全球，山本文绪和丈夫在得知病情已经恶化后，选择姑息治疗，并尽可能快乐地度过最后岁月。他们一起面对病魔，一起回忆过去的点滴，一起在孤独中寻找温暖。
“我俩就像被六米高的巨浪袭击的难民，漂流到一座与世隔绝的孤岛。但我决定，今后要试着招待亲近之人来岛上看看，然后（在心中）与他们道别。”
她在家中会见昔日好友、同僚，回顾一起走过的路，每个人都给她温馨的祝福，在聚会的最后她像许愿一样说“一定要再见啊”；丈夫悉心照料和安慰她，这让她深感幸运，认可自己和丈夫的感情，希望晚一点和丈夫分开，但又在丈夫忙碌之后睡着时突发奇想“这下他不用面对自己的老婆快死了”。
这种爱与孤独的交织，是走到尽头的生命的另外一面。在病痛中，我们不仅需要面对自己的恐惧，还需要面对与亲人之间的深情。不仅要和自己的人生告别，还要给他者相应的慰藉。山本文绪的文字，让我们感受到了这种复杂的情感——爱和孤独交织，绝望和温馨同在，正是人类生命有魅力的部分。
“再见”——以智慧和温柔
在这本匆匆结束的的日记的最后一章里，有一个高频词是“再见”。也许是预感到了大限，作者的笔触在书的最后篇章更加温柔。“再见”“明天再见吧”“如果明天还能写，那就明天再见”......就在这样反复的“再见”中，她写完了最后一篇。翻阅本书，你会沉浸在她绵密的文笔、细腻的感触中，会为她跃然文字之间的生命力感动，也会忘记“120天”的期限正在逼近......当文字戛然而止，山本文绪真的和读者再见了。
《孤岛上的两人》不仅是一本记录病痛的书，更是一本生命启示录。山本文绪在书的后半部分写道：“人与人的关系不局限在男女、女女、男男之间。也不只有恋爱、密友等关系。我此刻感受到一种轻飘飘的幸福，觉得彼此从未远离、缓慢保持自转公转的关系也很美好。”
想到死后种种她又说：“一旦有人为我哭泣，我就会觉得自己活在那个人心中，不禁动容。”
这些美好的感触透着这位作者的智慧，让人感叹有灵魂的生命即使消逝，也留存着温柔，值得纪念。这本日记，是我们和山本文绪灵动、智慧、温柔的生命再见的桥梁。愿她的文字照亮我们，愿我们的生命也“回忆多如牛毛，日子闪闪发亮”。
《孤岛上的两人》现已在各大平台上线，点击链接购买。
一审|吴妤珑
二审|冯博
三审|谭菁菁
