扫码下载时刻APP
湖南，是毛泽东的故乡，也是他深深眷恋的地方。新中国成立后，毛泽东常回湖南调研、视察，少则几小时，多达几个月。从1954年起，他每隔几年或每年都要到湖南一次。1974年10月13日，毛泽东再次回湖南。这一次，他在长沙住了114天，是新中国成立后，他在湖南待的时间最久的一次，也是他最后一次回湖南。
“这次是来休息的，不谈工作。”
1974年，毛泽东已到耄耋之年。自1971年冬天突然重病以来，他被衰老和沉疴所困扰，精力和体力日弱。往常那样飞扬的神采和矫健的步履渐失，尤其是双目几近失明。为暂时摆脱繁重公务，调理身体，毛泽东悄然离开北京，先到武汉东湖，后到故乡湖南静静休养。
10月12日晚，毛泽东离开武汉。13日凌晨，他的专列由北向南驶来，停靠在长沙火车站。专列停稳之后，毛泽东步态蹒跚地走下车，同在站台上守候迎接的湖南省委第二书记张平化等负责同志握手。他简要说道：这次是来休息的，不谈工作，你们搞你们的事情去，我不影响你们。
毛泽东确实需要好好休息了。上一次回湖南还是1971年，一晃3年过去。如今，他身体大不如前，面容消瘦，头发稀疏斑白，明显苍老了许多，人们不禁为主席的健康担忧。 这次他住在湖南省委九所宾馆，九所6号楼是一栋普通的四合院平房，是毛泽东爱住的地方。这里绿荫掩映，清新幽静。6号楼卧房内，有一张为他特制的米黄色木板床，床一边高，一边低，方便他随时可以躺着看书。这次出来，毛泽东带了几箱书，其中有不少线装书，如《全唐诗》《资治通鉴》，还有马恩列斯著作等。看来，毛泽东这次到长沙，主要想借此机会一边休养，一边静下心来读读书。
此次回湖南，毛泽东尽量做到不影响别人。除了在党和国家的人事安排上识破和排除了“四人帮”的干扰破坏以外，其余时间，是在养病休息中度过的。重病中，他仍给予湖南人民深切的关怀，大家深受感动。其间，他去了橘子洲头、清水塘、小吴门、老火车站、五一广场、湘江等，看着曾经生活和革命过的地方，回忆起曾经的战友和青年时代的峥嵘岁月，他怅然若失。在长沙休养期间，毛泽东还爱看湘剧、花鼓戏、京剧等传统戏曲节目。他还在电视屏幕上观看文艺节目，精神变得轻松了，身体也恢复了许多。12月，他多次去省游泳馆游泳，每次都在半个小时以上。在饮食上，毛泽东仍保留家乡口味，也十分朴素节俭，吃的都是家常小菜。他喜欢吃芋头、萝卜等，由于医生严格要求，他很少吃辣椒了。毛泽东在湖南期间，精神愉快，一个月体重增加了6斤。
“为主席的健康长寿干杯！”
1974年12月26日，是毛泽东81岁生日。工作人员知道毛泽东禁止为领导人祝寿，他严于律己，过生日时从不准摆宴席。因此，大家想尽量把寿宴办得既简朴又喜庆。这一天，工作人员早早地将毛泽东的住所认真打扫一番，又摘来他喜欢的蜡梅和白茶花，点缀在客厅里。茶几上还摆上了他喜欢的家乡特产：灯芯糕、小花片、寸金糖、麻花条。
这天毛泽东比往常起得更早，他走到会客厅，看到自己喜爱的蜡梅和白茶花，显得很愉快。工作人员请他品尝了家乡的点心，他拈起一根灯芯糕送到嘴里，尔后又回到卧室。中饭，毛泽东身边的全体工作人员照老规矩吃面条，习称“长寿面”，以表达祝愿。他们也给毛泽东送去一碗。当时，赶到长沙向毛泽东汇报工作的周恩来，这一天下午把湖南省公安厅厅长高文礼叫到自己的住处，对他说：主席生日到了，我请大家吃餐饭，一起高兴高兴，不叫为主席祝寿。你去通知省委负责同志，安排一下。
傍晚，张平化等省委负责人及部分服务员，悄悄来到周恩来的住处，为毛泽东祝寿。餐厅一共摆了两桌。周恩来平时生活十分俭朴，用餐从不超过四菜一汤，为了给毛泽东祝寿，他破例加了几个菜。这两桌酒菜是周恩来自己掏钱。席间，周恩来不时和省委负责同志谈工作，并鼓励工作人员，要他们照顾好毛泽东的生活，让他休养好，保证他的健康。他抱病饮了由毛泽东新命名的白沙液酒，举杯说：“同志们，为主席的健康长寿干杯！”大家望着总理愈来愈消瘦的脸庞，抑制不住内心的崇敬，也举起酒杯同声说：为毛主席的健康长寿干杯！为周总理的健康长寿干杯！
“你们好好过一个春节吧。我走啦！”
1975年1月1日，长沙天色阴沉，寒风伴着小雨。工作人员对6号楼作了一点小小的布置，他们贴上对联，燃放炮竹，想为主席增添一些乐趣。这段时间，毛泽东每天早晚总是由人搀扶着沿门前草坪散步。虽已步履维艰，但他仍习惯边踱步、边吸烟、边沉思。思绪集中时，便停住脚步，一言不发地静静想事情。这时，身边的工作人员不再讲话，以免打断他的思路。有时他还要求坐车巡行长沙市内，但对视力微弱、行动不便的老人来说，已只能以心去感受这块熟悉的土地了。
接待处的工作人员知道主席在长沙居留的时间不会很长了，都想和主席合影留念。经秘书转告，毛泽东欣然答应。1月16日，天气阴冷，但在九所坪中，工作人员热情高涨，情绪激动。毛泽东在秘书的搀扶下微笑着走向大家，他走到前面的藤椅坐下，身子略微后倾，两眼平视前方。摄影师调好距离，迅速按下快门，留下了珍贵的合影。
转眼间，毛泽东在湖南住了100多天。这段时间，他过得很舒畅，身体和精力有所恢复。虽人在长沙，仍处理了许多国家大事，还接待了来访外宾。2月2日，离春节只有9天了，预定返京的时间还未到，毛泽东显得有些焦虑，他考虑自己来长沙已久，工作人员很辛苦，大家要放假回家与亲人团聚，不能再给他们添麻烦。
大家都盼望着毛泽东与家乡人民共度春节。然而，2月3日一早，毛泽东突然决定离开长沙。不管人们如何挽留，他执意要离开，说：“我在长沙住了100多天，你们已经很辛苦了。‘客走主人安’，我走后，你们好好过一个春节吧。我走啦！”最后，在随行人员的陪同下，毛泽东走向停在坪中的小车，他向人们挥手道别，并答应：大家辛苦了，大家过个好年！今年冬天再回吧！
轿车开动了，此时的毛泽东眷意绵绵，思绪万千，他重新回过头来，深情地注视着一切，眼睛湿润了。
大家以为主席会像他答应的那样，冬天再回来。他们盼啊盼，盼了一个冬天没有回来，第二年春天也没有回来。此后，毛泽东再也没有回到长沙，再也没有回过湖南。人们没想到，这是毛泽东最后一次回湖南。没想到，那一次分别竟是和主席永别了！
（作者单位：湖南省档案馆）
