作家张静安(左一)即将于5月13日携《湘行散记》出发,在湘西的月与夜中探寻爱与美。
相关链接:访谈丨张静安:携《湘行散记》出发 在湘西的月与夜中探寻爱与美
红网时刻新闻记者 袁思蕾 李俊杰 长沙报道
“四五年前,我去到湘西,在浦市码头,曾许下过一个心愿:有一天,我要沿着《湘行散记》里沈从文走过的路线走一走,看看今天湘西的月和夜,和从前的有什么不同。”
2024年初夏,作家张静安谈起了她即将于5月13日启程的人文地理之旅,回忆起那些在时间冲刷下依然滚烫鲜活的文字,任思绪飘向90年前的湘楚大地,娓娓道来她的情怀与热爱。
小镇少女,梦想成为流浪作家
张静安说,自己成长于一个小镇,小时候的生活环境信息比较闭塞,当时关于人生的想象有限,但对于书籍的热爱,却让她有了许多新鲜的体验,并让她开始向往和周遭人不一样的人生。
14岁时,张静安读到了三毛的书,如获至宝,“在那之前,我根本不知道还有那样一种生活方式,也不知道竟然可以那样去写作。我不知道外面的世界,原来是如此广阔的一片天地。”
作家张静安。
这番人生际遇,在她心中埋下了一颗与文学有关的种子。她想成为一名作家,而且是流浪作家。
这样的想法,在张静安身边的人看来有些离谱,因为在大家认识的人当中,从来没有出现过作家。
不被理解的张静安是孤独的,但这份孤独,又恰恰为她带来了更多阅读和写作的时间和空间。
下雨时,看窗外斜斜降落的雨丝,一看就是半个小时;因为在学校里写武侠小说,妈妈被叫去校长室;喜欢看书,觉得和书里很多人都是好朋友……张静安的少女时代,看上去有些孤独、有些特立独行,但她却甘之如饴,“通过阅读和写作,我可能过了1000种人生吧?如果没有阅读和写作,我只能过一种人生。”
阅读和写作,成为张静安人生中必不可少的东西。
大学时,张静安读到了《湘行散记》,沈从文字里行间的爱意令少女时代的她心动,而沈从文入湘西行一路上所看到的湘山湘水湘人也走入了她的视野,触类旁通,更多人的文字和他们的故事也纷至沓来,这一切更令她倾心于去探寻那片土地,以及与那片土地有关的人和事。
“我对湘西的感情,几乎全部来自于沈从文先生。在他笔下,旧日湘西风土人情,就像纯粮酿的酒,不掺任何杂质。在茶峒,即使吊脚楼上做皮肉生意的妓女,似乎也都比别处的更讲情义。”张静安说。
90年后,再去沈从文笔下的湘西走一走
1934年1月,阔别故乡十余年的沈从文,因母亲病重,辗转赶往湘西。途中,他日日写信,将一路见闻分享与新婚妻子张兆和,后将这些文字改写为《湘行散记》,成就文学经典。
《湘行散记》耐读,更值得反复阅读。
张静安初读《湘行散记》,被湘西的古野之美所吸引,因沈从文笔下的情话而心动,但“后来自己有了一些人生阅历,才读懂更多。”
“沈从文用一种波澜不惊的笔调写小人物的命运,才是真正展现了当时湘西最真切的那一面。”张静安说,《湘行散记》并不是一般的描绘风光、记叙民俗、人物的游记,其重心在于写人、写人性、写人性的美。
桃源、曾家河、兴隆街、河街、柳林岔、鸭窠围……沈从文曾乘船而下,一路用心观察生活在底层的商贩、妓女、水手、兵士、农人、矿工等等,用或直白或粗野或温情的笔触,勾勒湘西风土乡情,记叙正在变化的故乡。
而5月13日起,张静安将用十余天的时间,循着《湘行散记》里沈从文走过的路线,抵达他曾行经的许多地方,用直播的方式,边走边讲,讲沈从文在沅陵、在凤凰、在边城茶峒的往事,讲沈从文离开文坛后发生的事,还讲发生在林徽因、黄永玉、张兆和等等故人身上的事,与读者一起重读《湘行散记》,聊聊今昔之别,感受时代变迁中的湘西新貌。
此外,张静安也将在这趟旅程的出发之日,正式发布她的新书《不晚》,并在直播间发售签名版新书。这本张静安时隔六年推出的新作,以散文形式记录了她的人生经历及其身边人的真实故事。
张静安的新书《不晚》将于5月13日正式发布。
“这一次,我来讲沈从文和他笔下湘西的故事,不参照任何格式,不起大腔大调,也拒绝把它弄成文化研究。”
这次行走,张静安只想把自己归位到阅读沈从文作品的一名读者,将眼中所见、以往所闻、心中所想分享给更多热爱阅读、热爱文学的人,用文学点亮心灵,以灵魂撼动灵魂。
“我只是读懂了沈从文笔下长河之上和月亮之下人性的洁净、纯良还有黑暗的某个读者。我不喜欢做什么研究,我只想走进作品里去,走进作品的山水里去。”
短视频时代,我们也许更需要文学
在没有读到作家三毛的文字之时,也尚未立志成为作家之前,张静安对于作家的想象是伏案写作的老学究模样,但成为作家后,她自己打破了这一想象,并且,不遗余力地通过短视频、直播等方式,让更多人感受文学的恒久魅力。
2023年起,张静安开始涉足短视频领域内容创作,她面对镜头,落落大方,讲自己读过的书,聊书中的人和事,也发表对文化事件的看法等等,获得了不俗的流量和赞誉。
作家张静安在湘西。
像小时候立下当作家愿望时一样,张静安一开始决定做文化讲述类短视频、直播时,也被很多人“泼冷水”,他们的理由大抵是“讲文学很少有人看”“现在的人难得静下心来看完一个视频”……
但张静安用事实证明,“人对物质的追求,对外部世界的探索,最终都会回归到精神层面的需求。”
“引流”“商业运作”“打法”等等这些短视频运营领域的热词,在张静安这里似乎并不具有可操作性,“流量这个东西,得要我先快乐才行。”
“我现在创作也好,接受采访也好,又或者这些所有的表达也好,我只讲一颗真心,只讲我心底里的事。”张静安十分在意在内容创作时,是否说了自己想说的、表达了自己想表达的。她曾经尝试请别人写稿,自己再面对镜头说出来,后来发现这样完全不行。她笑言:“还是不为难别人,也别为难自己了。”
张静安说,自己通过短视频创作,将自己与文学产生链接的经历和感受分享出来,让更多人与文学产生链接,产生了不错的效果,就像“一朵云推动一朵云,一棵树唤醒一棵树”,这个过程十分美好。
“这次长达十多天的直播和拍摄,我们一起来读沈从文,读情感,读泪水,读悲悯,读湘西的月和夜。”
张静安期待,大家可以在她讲述下,沉浸式感受沈从文笔下的湘西,通过作者沈从文,作为讲述者的她,还有《湘行散记》中出现的各色人物,散落在历史长河中那些熟悉或不熟悉的人……所有这些真实、生动的灵魂,观照自身,珍惜我们内心对世界的热爱、对生命的敬畏,找寻到自己的热爱和人生的意义。