扫码下载时刻APP
4月13日，我们五位老“搭子”，踏上了壮游西藏的旅程。
进藏前，恰在阅读《艽野尘梦》。书中描写西藏的画面，不断闪现在眼前。“古树森森，皆三四人合抱者，高数十丈，荫翳蔽天，古藤缠绕，盖千百年前物也。”“黄沙猎猎，风雪扑面，四野荒凉，草木不生。”截然不同的风貌描写，更激起对高原秘境的无限遐思与神往。
春风千里，心随云飞。
世界“一墨”千秋画
“泼墨山水意，超脱天地间。”这是人们对墨脱的描绘。多年前，从《中国国家地理》杂志，始知了墨脱的奇异。后有友人描述，那里原始森林荫天蔽日，野生动物成群结队，虫蛇遍地乱窜，蚂蟥有尺把长等等，从此对墨脱有了好奇与向往。
墨脱县城全景。（拍摄：田文国）
墨脱，地处喜马拉雅山东南部，雅鲁藏布江下游，南与印度接壤。著名的雅鲁藏布江大峡谷主体段就在墨脱境内。墨脱是西藏高原海拔最低、环境最好、气候最温和、雨量最充沛、生态保存最好的地方。也是西藏最不像西藏的地方。
话说墨脱，最不能回避的就是公路。墨脱，曾有一张最为苦涩的名片——中国最后一个通公路的县。并且这个“最后”，其时间到了以世纪而论的地步。
险峻的喜马拉雅山，汹涌的雅鲁藏布江，将墨脱围困于高山峡谷间，没有一条进出的公路。仅有的一条羊肠小道通向外界，全年只可勉强通行四个月。人们祖祖辈辈，困于“高原孤岛”，过着与世隔绝的生活。“不知有汉，无论魏晋”。这里的美丽与神奇，除了墨脱人，就只有天知道。
墨脱地处横断山脉、喜马拉雅山脉和念青唐古拉山脉的交汇地带，地质条件极为复杂，地震、雪崩、塌方、泥石流、冰川爆发等灾害频发，在这里修路，比登天还难。
墨脱公路通车纪念碑。（拍摄：田文国）
墨脱公路通车纪念碑。简要地记载着近50年修路通车的历史。（拍摄：田文国）
1994年2月，历经千辛万苦，修通了波密到墨脱的土质公路，谁知第二天，一场塌方和泥石流就将公路摧毁。至今波密县城还立着一块水泥碑，叫“墨脱公路粗通纪念碑”，记载了中国公路史上通车时间仅为一天的历史。“粗通”二字饱含了筑路人的心酸、无奈与不甘。这样的纪念碑，全球绝无仅有。从上世纪五十年代开始修建波墨公路，建了毁，毁了建，反反复复，先后五次开工建设，历经整整五十年，终于在2013年建成通车，结束了墨脱“孤岛”的历史。
嘎隆拉山隧道前，耸立着一座墨脱公路全线通车纪念碑。前后两座纪念碑，见证了波墨公路的悲壮历程。
如今的墨脱公路虽然极其险峻，让人谈之色变，但毕竟有了一条比较稳定的公路，打通了墨脱与外界的联系。
“世界只有一个墨脱，而墨脱拥有整个世界。（拍摄：田文国）
“世界只有一个墨脱，而墨脱拥有整个世界。”这是墨脱最豪迈，最霸气的一句广告。前一句是强调墨脱的美独一无二，绝无仅有。后一句表明在地球上，从赤道到极地的各种美景，墨脱全都拥有。
18日吃过早餐，从波密驱车前往墨脱。因道路艰险，当地对进出墨脱的车辆实行错日管控，“双进单出”。
雪墙公路。（拍摄：田文国）
嘎隆拉山，海拔4800米，是驾车进入墨脱的必经之地。汽车驶过一段约200米长、2米多高的雪墙，公路像一条狭窄的雪槽，夹在两堵厚厚的雪墙中间，仅能容一辆汽车通过。后来才知道，这是几天前发生雪崩的现场。我们从墨脱出来几天后，这里再次发生了雪崩和泥石流，交通中断。一前一后，都让我们幸运地避开了。佛光普照，有福之人。
冰天雪地中的嘎隆拉山隧道。（拍摄：田文国）
穿过嘎隆拉山隧道，就进入了闻名于世的墨脱高危路段，从这里下山至墨脱县城，共80公里路程。地势陡峭，路窄弯多，沿途猝不及防的雪崩、骤雨、滚石、泥石流，随时都可能发生。即使是老司机，也是诚惶诚恐，战战兢兢。曾经的铺装路面，已是坑坑洼洼，泥泞不堪。往往一个拐弯，猛然就是一座巨大的雪山或冰川横亘在眼前，仿佛挡住了去路。公路下是深不见底的峡谷，雾气蒸腾，神秘莫测。这80公里的路，跑了3个多小时。
原始森林中的公路。（拍摄：田文国）
雪山、森林中的墨脱公路。（拍摄：田文国）
乌当瀑布似半空喷薄而出，如白练、似哈达。（拍摄：田文国）
路旁芭蕉树、木棉花等热带植物随处可见。（拍摄：田文国）
云雾缭绕似仙境。（拍摄：田文国）
路旁的原始森林。（拍摄：田文国）
“无限风光在险峰”，是对这里最真实的写照。一路上，风险与风光相伴，惊悸与惊艳同行。穿林海，跨雪原，雪山映彩，冰川悬垂，轻云出岫，瀑布飞川。从嘎隆拉山下至墨脱县城，海拔从4200米，急速下降到1200米，不同的海拔孕育出不同类型的植被，沿途的风景渐次变化，从高寒的雪山冰川，过渡到寒温带针叶林、温带阔叶混交林、亚热带落叶阔叶林，直抵山地雨林。垂直穿越了从赤道到极地的极致风光，让我们饱览了“一山有四季，十里不同天”的万千气象。
没有徒步穿越，传说中的蛇虫和尺把长的蚂蟥无缘得见。
墨脱县城如一颗红色玛瑙，镶嵌在一块巨大的碧玉中。（拍摄：田文国）
如果说波密是秀丽雅致，那么，一山之隔的墨脱则是清隽高蹈。墨脱坐落于雅鲁藏布江边的半山腰上，俯首可见万丈悬崖下的雅鲁藏布江激越奔流。绵延无际的苍山密林，层层簇拥，云上之城的墨脱，宛如一颗红色玛瑙，镶嵌在一块巨大的碧玉之中。
传说一千多年前，藏传佛教的奠基人莲花生大师，发现这个美丽的地方形似盛开的莲花，便命名此地为“白玛岗”，意即“莲花秘境”。墨脱县人口少，仅14000余人，主要生活着我国最后认定的两个民族，门巴族和珞巴族。县城规模小，但玲珑精致，兼具民族传统与现代时尚气质。商业氛围不浓，人们生活闲适恬逸。
美丽边城，秘境墨脱。（拍摄：田文国）
墨脱县城街道。（拍摄：田文国）
晚上我去了县城中的“莲花圣地公园”，这里是墨脱县城最热闹，也最具现代气息的地方。广场上灯光五颜六色，很多市民在民族风情与现代时尚交融中，欢歌起舞。我走进一家“莲花书屋”，上下两层，灯火通明，宽敞雅致。这是一家图书馆性质的书屋，书籍只看不卖。在这里浏览了一本关于墨脱的书籍，对这方秘境的前世今生及风土人情有了一麟半爪的了解。
墨脱的石锅和石锅鸡，名声如雷贯耳。在当地一家石锅专卖店，与老板闲聊了起来。石锅原材料，产自南迦巴瓦山一种天然的皂石，可耐2000度的高温，传热快，不沾锅，不变色，含有人体所需的锌、铁等十余种矿物元素，是国家地理标志保护产品，已有一千多年历史，见证了当地漫长的石器时代。据说用这种石锅烹饪食物，不仅于人的健康大有裨益，并且还能给人不一样的美食体验。我们中午在一家餐馆特意点了石锅炖鸡，老板再三强调必须要用3个小时慢炖徐煨，只能晚餐享用。品尝时确有一种特别的清香。
果果糖大拐弯。（拍摄：田文国）
果果糖大拐弯，是雅鲁藏布江大峡谷中一个独特的自然奇观，也是墨脱最响亮的名片。雅鲁藏布江从崇山峻岭奔来，突然在这里围绕一座江心孤岛转了个360度的大回环，形成了举世闻名的奇观。其形状像个棒棒糖，故而得名“果果糖大拐弯”。
大拐弯距墨脱县城仅12公里，我们从县城游客中心统一乘车出发，走过雅鲁藏布江德兴大桥，再乘摆渡车上山，半个小时就到了山上。
雅鲁藏布江多林大拐弯。（拍摄：田文国）
一座莲花状的玻璃观景台，挤满了观光的游人。登高远望，一弯风光尽收眼底。雅鲁藏布江如一条巨大的苍龙盘绕着一座圆形的绿岛，岛屿周围是茂密的森林，中间是翠绿的梯田茶园。茶园形似中国地图，中间还有一个红色的五角星造型，应是茶农特意创作的图案，以抒爱国之情。
雅鲁藏布江大峡谷，峻拔壮美，奇邃幽奥。水在深谷奔涌，云在峡峰飘逸，水是流淌的云，云是飞翔的水。云与水给了大峡谷千般柔情、万丈豪情。
咆哮的雅鲁藏布江，在此急拐后向南奔去。（拍摄：田文国）
本来咆哮东去的雅鲁藏布江，突然在这里回首一望，便转身南下。难道这一回望是对故土依依不舍？知道自己将一去不复还，向母亲作个深情告别？我愿意相信，这水是有灵性的，何况是流淌于佛国圣地的水。墨脱是雅鲁藏布江流经中国的最后一个县，向南不远，便流入了印度。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。大自然的鬼斧神工，叹为观止。
