扫码下载时刻APP
红网时刻新闻记者 卢欣 李长宏 张盟 徐士洁
今年适逢新中国成立75周年，红网时刻新闻发起“乡村公益照相馆”项目计划，记录和展现乡村老人的精神风貌。近日，“乡村公益照相馆”第三站，来到了株洲市淦田镇官塘村。
早晨9点官塘村，美且安静。道路不宽，车辆也不多，虫鸣鸟叫耳，却不聒噪。目之所及是低矮的农田，和被精心维护的花，海棠、凌霄簇拥着，赏心悦目。往前看，前面有山，再上面有云，往远处看，有风。
这个村子有让人宁静的魔力，一如村子里的老人。
工作人员说，老人们很早就在村部等待，看到我们在布景，整理设备，并不催促，只好奇地看着。刚开始，也想凑上前来帮忙，但一看设备，是他们不懂的新奇玩意，便默默退后，喝着茶，在门口闲聊。
他们在聊什么呢？上前听一听，谁家要嫁女儿了，要随礼；谁家孩子上大学了，真不错；谁家的种植的小菜被鸡糟蹋了，很可惜。这样的聊天内容，路过的大黄狗似乎已经听腻了，耷拉着耳朵，蜷缩在旁边。
远离世俗，忘情山水，耽于清淡，归于平静。这是老人们的生活，就像白居易的诗曰：空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酿满瓶书满架，半移生计入香山。
唐义林（右）和陈月连（左）。
“万事俱备，进来拍照咯！”一声吆喝，老人们连忙放下手里的茶，坐到指定位置。
他叫唐义林，78岁，她叫陈月连，75岁。今年，是他们结婚的第46年。他们没去过北京，也不经常拍照。这次拍摄，给这段跨越近半世纪的爱情，留下美丽的注脚。
镜头前，青丝已经变成白发，唐义林乐开怀，紧紧牵着陈月连的手。陈月连显得有些拘谨，身体靠着唐义林。
眼下，他们儿孙满堂，陈月连把家务事打理得井井有条，但是老家的田地、菜园都长满了荒草。他们携手归来，在老家躬耕田野、莳弄菜园，其乐融融。
唐义林说，现在，他最牵挂的人，就是一双儿女；最在意的事，是与儿女通话。电话那头，儿女聊天的语气，就是他的“晴雨表”，喜怒哀乐，皆系于此。
“儿子、女儿每天给我打一个电话，就是我最开心的事情！”
李祖术。
他叫李祖术，70岁，水利部门退休，退休金4000多元。
李祖术女儿在株洲，他在乡下种种小菜，能自给自足。人情往来是花钱的大头。另外，架不住孙子的“软磨硬泡”，贡献给了学校门口的玩具店。
拿到照片，他沉思。没去过北京，是一生遗憾，听说张家界风景绝美，他也想去。但儿女都忙，没人组织老两口出游，拿着退休金，没有可消费的场景。
记者说，“如果您跟孩子说，想去北京，他们肯定会放下一切，陪你去的！”
李祖术哈哈大笑，“那当然！”
随后，他又说，“算了，他们要上班，有自己的生活，不能给他们添麻烦。”
这就是父母，怕自己给儿女添麻烦，怕表达出需求，让儿女烦忧，所以，不到万不得已，不会去打扰。
希望这张照片，能让李祖术少些遗憾。
匡伯葵。
除李祖术，村子里还有几名退休金比较高的人。
他叫匡伯葵，75岁，退休金4000多元。谈到现在的生活，匡伯葵十分满意，“每年都能存下不少钱。”这份安逸，让76岁的他看起来像60岁。
匡伯葵没有去过北京，爱人惦记着家里的鸡、鸭、鹅、猪，连带着匡伯葵也脱不开身。想一个人出游，又害怕自己玩不转。
“导航看不懂，滴滴打车不熟练，城里公交线路五花八门，我‘策’不清。”
匡伯葵骄傲地说，他是官塘村走出去的第一批人。随着年纪越来越大，对新鲜事物接受困难逐渐上升，“老了，要跟岁月低头咯！”
现在，他每天在村子里玩纸牌游戏消磨时间，吃完饭，会串门拜访幼时的好友，在嘴里念叨的，总绕不过家长里短，儿女孙辈。
他对这个村子的人和事太熟悉了，闭着眼都能摸清回家的路。农村，是属于匡伯葵们的“乌托邦”。
匡润芝。
他叫匡润芝，今年80岁了，照相时，他开怀大笑。
之所以这么高兴，是因为昨天儿子寄来了8000元生活费。
“现在的生活，比以前好的不只是一星半点。”匡润芝回忆，他小时候没有吃饱过，日子过得拮据清苦。一直以来，节俭，是刻在骨子里的，五元凑一百，百元存一千，不舍得乱花一分钱。
匡润芝既不会对儿子说缺钱，也不说自己钱够用，“寄来了，我都收！”
现在，在家里种点小菜，每月有政府发的养老金，衣食住行，皆不用发愁。
“儿子的钱，我都给他存着呢。”匡润芝指着自己稀疏的牙齿，“我这个糟老头子，能花多少钱呢！”
儿子频繁寄钱，说明他在外过得不错。匡润芝对外面的世界了解不多，拿着儿子从远方寄来的钱，匡润芝在老家，心就安了。
记者询问，你存了多少钱了？匡润芝立刻捂着手机，“我不告诉你！”
归去时，记者看到五颜六色的小花园、郁郁葱葱的小菜园和静待结果的小果园，从房前到屋后，从路旁到村旁，绿意也越来越浓。这里没有城市的喧闹声，没有城市的车水马龙，显得宁静干净。
放眼望去，蓝色天空中，飘着几朵白云，边树上有鸟，前边田里有牛，牛的旁边有放牧人，左边土地里有农家小屋，这些景象合起来，仿佛是一幅巨大的农村画卷。
老人们在这幅画卷里，慢慢老去。
相关报道：
