扫码下载时刻APP
那天，太太从超市买来了十几个硕大的白萝卜，几乎每个都有斤多重。我问太太：“你买那么多的白萝卜，用来做什么？”太太回答说：“做萝卜干。”
好久没有吃自家人做的萝卜干了，平时我们吃萝卜干，要么是去农贸市场买，要么是去超市里买。今日不知道是刮什么风？太太突然想起做萝卜干来了，我估计她也是想吃老家那种萝卜干了。
萝卜干，是湘南坛子菜的一种。腌制萝卜干通常选用那种脆嫩、汁水多的白萝卜。分量比较重、有沉甸甸感觉的萝卜是比较好的。制作工艺并不复杂：母亲把它从自留地里的萝卜扯回来，洗干净，切成条，放在太阳底下曝晒几天，晾晒到八九成干，晒软后放进大木盆里，均匀地拌上食盐，又拿出去晾晒。一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，再拿出去晾晒。待水分充分蒸发掉，就成了萝卜干，然后放进坛子里。母亲一层层放入萝卜条，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。母亲腌的萝卜条口感好，辣香辣香的，可以吃好长一段时间。喜欢辣椒的就混合剁辣椒一起封在坛子里，但它就算做成任何形状，营养成分都不会缺失。
上世纪六、七十年代，一碟香脆清甜的腌萝卜干，一碗爽口的大米稀饭，足以让人胃口大开。萝卜干配稀饭几乎就成了夏季老家农民早餐桌上的标配。许多村民们吃完萝卜干配稀饭的早餐，便带着农具去参加生产队的集体劳动。
生产队分配给我们家的自留地一年到尾都不会闲置，每个季节都会种上不同的蔬菜和瓜果。每年的初冬，母亲都会在自留地里，拿出几块土种萝卜。母亲一锄头一锄头地把地翻好，再整成一畦一畦，接着在菜畦上挖好一个个小坑，将萝卜种子撒入坑内。待母亲撒完种子，我就在后面给这些菜畦一个一个坑地浇水。浇水前，母亲跟我说：“浇水要适度，动作要轻巧，水不要太多，也不能太少。因为水多水少都会影响萝卜的发芽和生长。”听母亲这样说，我心里还有点紧张，想不到种萝卜还有这样的要求。我每给一个坑地浇水，都仿佛给种子注入了希望，还似乎看到了那嫩绿的萝卜幼苗。
没过多久，在母亲早晚施肥浇水的精心呵护下，菜园里的萝卜种子发芽了，叶子从嫩绿长成浓绿，菜地如同泼上绿色，一片绿色铺满菜畦。萝卜的叶子绿绿的，非常均匀，像一个梯子。萝卜散发出一股清爽的气息，如同微风轻拂，让人感到舒适和愉悦。萝卜长在地里，有的伸出头来，好像探出在呼吸空气；有的躲在土里，非常害羞。待萝卜长成白胖胖的样子，母亲便会将它们拔出来，带回家做萝卜干，或做成其他的菜。
萝卜干的吃法多种多样，可以用来炒着吃，炖肉吃，怎样都好吃，随人的个性与口味。最直接的就是取出，配粥和饭吃，不添加任何佐料，原汁原味最本真。也有切片炒或切块焖腩肉的，这时的萝卜干历经火和肉的陶冶，再加上适量植物油，此外，花椒面，五香粉，辣椒面和芝麻以及生抽酱油，还有食用醋等调味品必须适当提前准备一些。
古人云：“吃得菜根，做得百事。”萝卜干，这些年伴随我走南闯北，走过了人生的每个角落，但我还是百吃不厌，因为它出自母亲的手，它是承载着母爱的一道普通平凡的菜。尽管我现在无法再吃到母亲制作的萝卜干，可对萝卜干的那份眷恋，却时常萦绕在我心头，且久久挥之不去。
