扫码下载时刻APP
鸥
文/苏晓
红嘴鸥，俗称“水鸽子”，两翼尾部呈现出煤一般的漆黑，它们集群嬉闹，依水而生，自水边来，又在水边栖息。它们终生是旅客，一年中，它们大多时候居住在遥远的西伯利亚——北亚地区一片广阔的地带，临北冰洋，因此终年寒冷。寒流来临时，它们又飞往中国腹地，落脚于云南昆明。从十一月至一月，春风渐生苗头，温暖的南方水流北上，逐渐淌过北方水系中冻结的水流，冰河变薄，这群来自异乡的鸥就预备飞回。
我有时觉得，自己应该是鸥群中的一只。我若是在天空中翱翔，人们只能看见尾羽上的黑，偶尔有视力好些的，还能看见喙上的红。他们也许并不认同我是此地的孩子，只有这块土地，以地母的敦厚接纳我。
自五岁起，我和家里人迁往外地，与鸥一样，只有到了年尾，才能飞回一次，赶上寒冷的冬。我和母亲顺着人海而来，逆着返乡的路离开，每一次春风都吹到了我们身上，急急催促我们回去。能肯定的是，我与它们又有不同，我出生在南方的暖地，哪怕每每总要飞往他地，这里也永远是我的第一故乡。这块高原之上的土地，是温柔的、暖和的、永不冻结的……
一
红砖黑墙，举头是一片蔚蓝天空，水泥地特有的冰冷气息被岁月化解，陈旧使一切变得可亲，我在这里出生，这栋房子建在云南边陲的一个小小县城里，小到用脚步丈量一圈，甚至不需要一天。
我的外婆外公用双手搭建起这座三层楼的小房，到第二代，我的舅舅和姨妈开始经营，把它变成一个半住半租的旅馆。它沉默地竖在坡的半腰，支撑起了第三代人的童年——一楼的大门敞开，我和姐姐就在那里玩着收银游戏，学爸妈的样子，嘴巴里数着一毛、两毛、三毛。
一楼有收银的房间，一扇铁架框起的窗，客人背着大包小裹落脚，先付过现金，主家再替他拉开木门，视线所及，能见到一个空荡的大堂，里面还有一个隔间、一口井、一把摇椅。这种布置在现在看来似乎是怪异的，在当时，却是外婆外公为一家人所做的最精心的安排。一旁的隔间是我们一家人的厨房，有圆桌，几把椅子正好够全家人落座，这里不对外开放。外婆闲暇时在这里拨玉米，把它们磨成有粗有细的粉，给我们做包谷粑。偶尔，这间小厨房也迎来一些极累极饿的客人，外婆便二话不说，揪出两张温热的饼，让客人垫肚子，又掀开锅，煮上一碗热气腾腾、散着猪油香的汤水饵块。
隔间正对着水井，从里头打上来的水不仅可饮用，还能拿来灌水烟，那是我的外公为数不多的爱好，后来吸的时间长了，索性用烟揽客——爱好水烟的人看见，就会在此落脚。他们之间互不相识，搬张凳子来就能成朋友，夏日乘凉，冬日就缩进门里，围着炭火盆坐成一圈。我们此地的水烟有种特点，烟管如碗口一般粗，有些由直接砍下的成年的竹子制成，这也方便他们将大半张脸埋在烟管中，只露出一双向外窥探的眼睛。
无需多言，人们点点头，靠近井一端的人就心领神会，举起一瓢来，将井水自上头注进长长的烟管中，似乎这样清澈的水，可以缓解烟的侵蚀，舒缓彼此的沉闷。
自打我出生，千禧年后，外公不再抽水烟。又过几年，那把摇椅就被搬了进来，成了外公的专属座位，他如一根松针久坐于此，自清晨到晚上。最初，外公坐在那里，背挺得很直，而后一天天弯下去，那也是我对时间之迅疾感知最直观的一次，他就像一片失去水分的绿叶，变得枯黄、萎缩……最后，几乎仰靠在摇椅上。我还记得，外公常戴着一顶深蓝色的帽子，手握两颗银球，妈妈说那是锻炼大脑的玩具。
没有搬来摇椅前，外公也常和外婆一起走路，偶尔还会轮流背我上下幼儿园，这段记忆回想起来有些模糊，我却始终没有忘记，这也更令稍大一些的我好奇，外公为什么不再站起来和我说话、玩耍？总是坐在那里，他不会无聊，不会觉得沉闷吗？这些问题他始终没有给我解答，后来的他，甚至不能说出一句完整的话。
外公虽沉默，却是当时的我的一根主心骨，无论我从多远的地方跑来，家里始终有人坐在那里等着。他很安静，那把草藤椅仿佛成了他身体的一部分。后来，妈妈告诉我，外公在我出生之后患上了阿尔茨海默病，他不记得大部分事情，脾气里的怒性消失了。因此，在我们小辈的眼里，他永远是温和、坚定的，每日等着我们归来。
可惜，数年之后的某个秋末，距离暖冬，仅剩下一两个月，外公走了。他还是没有如愿以偿，没能一直留在这栋饱含他半生心血的老房子里，就连葬礼也是在舅舅的新家举办。在人生的最后时光，他离开了那把摇椅，住进了医院。听到他去世的消息，我还未满十岁，在外地读书，正走在放学回家的路上。孩子是藏不住眼泪的，伴随妈妈一阵阵鼻子吸气的声音，我一路放声大哭，赶上了回程的汽车，匆忙回到滇地。
在路上，夕阳已落，车窗之外的高架正被余晖浸染，地上车辆稀少，天空中少有鸟的踪迹，一切显得寂然、萧瑟。每逢秋末，我常想起外公，想起老房子里不再有摇椅，不再有人头戴蓝帽，安静如松。
后来，再长大一些，我了解到鸥，生物学上将它们划分为候鸟，它们一年一度迁徙，是一种按年离归的鸟类。不知为何，我的眼前又浮现出一群涌动的鸥，似乎它们所追寻的远方，正遥遥指向老房子里那把摇椅的方向。
二
老房子的第二层，是我和妈妈的房间，此处有一个大阳台、一块如镜的玻璃窗，有着全屋最好的视野。从这里看，甚至能够看到对面邻居家养的鸽子，偶尔从笼中挤出一只，便引得楼上楼下所有人为之惊呼。对面的房子里还居住着我童年最要好的女孩，她长我一岁，家里总是有很多和她亲昵的动物——鸽子、大狗。更令人不平的是，我家的阳台上只有一只母猫，神出鬼没，从不亲近人，只会在外婆呼唤它时出现。
我们小房的第二层却有更多令人艳羡的地方，我的妈妈仿佛是天生的园丁，闲暇时，她浇水、修剪枝叶、搬运泥土，从第一盆开始，一盆接一盆，这里逐渐被她栽满了花。很神奇，我从不知妈妈是从哪里变出了这些植物，初来时，它们都极小，有些甚至只是一根细细的绿秆，妈妈把它们一盆盆摆在阳台上，等上一两个月，最多三个月，花苞仿若悄然降临一般，自变粗的根茎中出现，露出一张幼嫩而美丽的脸。只要有花苞，无所谓颜色、品种、大小，我和姐姐都为之欢呼，尽管我们根本无法分清月季与玫瑰，但短暂的童年里，我们常会为另一个生命的绽放而感到欢欣鼓舞。
几十年前，外婆外公在砌这间房子的时候，已经生下了家中最小的女儿——我的母亲。为了照顾儿女，他们不再有多余的心力去装饰它，这间房子成了一处水泥色的杰作，美却有缺憾。几十年后，母亲带回的藤蔓补全了它，这些细密、成网、分不出你我的植物攀着木棍生长，叶片卷曲，叶脉柔韧，浓厚得像一片绿云。它们爬行缓慢，却终年不停，铺满大半个灰色的墙壁，这面干燥的墙变得潮湿了起来。因湿气养育生命，偶尔会爬出一些瓢虫、天牛……甚至在雨天时，会从缝隙中爬出蜗牛，小型的生态系统在绿墙上建立起来，并呈现出生生不息的生命状态。
妈妈的花被照顾得极好，还有一个缘由——阳台上的玻璃窗阻碍了高原烈日，仅仅筛出部分照在里头，阳光均匀地映着每一片花叶。我猜，这也是妈妈手下的花总是开得更大、开花周期更长的原因之一，它们享有柔和的光照、孩童玩耍泼洒的水珠、不时从一楼寻来的天然鸡蛋壳，我若是在此地生长的一朵花，也应该过着富足的一生。说来惭愧，我并不懂花，但花却从未在我的成长中缺席——每一次在阳台上，无论玩耍，还是发呆，抑或是在阳光下看书，我都要经过一盆盆花，它们为我奉献自己的美丽。
还要格外感谢花的滋养，花与美，在典籍、诗词中总是息息相关。佛家有言，“一花一世界，一叶一菩提”，在这片花丛中，我看见了美的世界，也初次体验了对美的感受。
往年，妈妈尝试种凤仙，这种花被她称为“指甲花”——它成熟后，鲜艳欲滴，妈妈采下花瓣泡水，拿来给我涂指甲，被涂过的每一片指甲在阳光之下，显得亮晶晶，又红彤彤的。为了保持鲜艳的颜色，我不再跑到河边、山前玩耍，还把邻居家的玩伴带过来，求妈妈也给她染一染指甲。红指甲新奇，我们彼此对望，两颗脑袋亲热地挨在一起，心里还涌出更多对美的渴求。她像是想起什么，从花丛中站起身，说要带我去一个美的探求地。
所谓美的探求地，其实就是她家，那栋养着一群鸽子和一只狗的小楼。绕开咕咕叫的鸽子、打着哈欠的大狗，我们跑进了某个小房间，心里充满期待。在我迫切的催促下，她神神秘秘地翻出一个大包，两根小指小心地跷起，生怕蹭掉一点颜色。包里面装满了各色小瓶小罐，如上海女人香膏，叫不出名的珠光笔、口红，还有带着香味的粉扑。她把粉扑按在我的脸上，我用珠光笔在她窄窄的眼皮上画画，谨慎又大胆，不时地笑出声来，笑得大声了又要收住，生怕被她家里的人发现。
最终，我把她画得整脸亮闪闪的，她把我画得一脸红，我们对美是有概念的，也是无概念的，我们脸上的妆容一点都不美，但盯着镜子里自己的脸，无论怎么被其他人质疑，我们都觉得那是美的，美得像被精心涂抹过的指甲，让人舍不得洗掉。
现在想来，初次拥有对美的感受，要感谢花，感谢献出花瓣的凤仙，它开启了两个女孩对美的追寻旅程。就像一生之中的春潮期，潮水退去之后，花仍旧开，然而人的心境却变得不一样。如此，才有足够的眼光观花、观叶的美。至于那个和我一起分享美的玩伴，我已经很久没有见过她了，但只要看见对面那栋小楼，我就能想起那个房间，充满香气的粉扑，还有昏暗的光线之中，依稀可见的两张稚嫩却涂得光艳的脸。
值得一提的是，妈妈曾为这个阳台花费极大的心力——为了让植物更好地生长，也为了让我和姐姐更放肆地玩闹，她把这面巨大的玻璃窗装饰了起来，用的是一卷半透明的窗纸，上面的图案似在万花筒中见过，由对称、有序的碎片生出万般景象。又因为窗纸是半透明的，蓝色的玻璃变得更蓝，外面看不清里面，里面的人却拥有广阔的视野。
有人说，视觉记忆往往是最容易被淡忘的，然而，我的童年却因这片偌大的阳台而分外难忘：窗纸缝隙间，一群鸟经过，我把它们认成邻居家放飞的“鸽子”。它们飞翔的姿态舒展，万花筒般的玻璃窗纸将一只变成两只，又生出哗啦啦飞起的一片鸟群。鸟被日照驯服后，黑色尾羽被镶上金边，光与影的艺术由此诞生。我眯着眼，欣赏着这幅流动的画：和大雁这种体型较大的鸟类不同，它们的飞行速度正好，让人能看清它们一路飞行的轨迹，而它们又在不知不觉中，溜到从窗纸缝隙中看不见的地方。如今想来，这群鸟不正像是那段悠然时光，既快又慢吗？我的童年也朝南奔去。
冬天结束，一月底，往往是我告别的日子。扎着小辫的朋友躲在妈妈后面，在人们的注视下，她格外不好意思，我们没能说上话。车窗之外是深蓝的天，我再次望见，有一群“鸽子”飞了起来，红嘴黑羽。但他们对我说，邻居家里没有飞走一只鸽子。妈妈说，那不是鸽子，是和它们很像的鸥，自西伯利亚来，它们穿越了大半个北半球，奔赴此地。
三
五六岁之后，我去了外地上学，一年回老房子两次；到十来岁时，舅舅、姨妈都从老房子里迁居出去，我和父母也因为学业和工作上的原因，改为一年回一次；再到成年，我们回去，就提着行李住进了舅舅的新房子。从此以后，更少回到老房子，再见已隔经年，我又见到了记忆中那块水泥色、未生长过花草的碑石。
一楼窗口的铁架锈迹斑斑，收银间已经被单租出去，变成了一家烟酒小店，过去摆放阿咖酚散、绿豆糕的架子，摆上了烟盒、矿泉水。厨房长久无人使用，索性用大锁封了起来，门上贴着新旧不一的胶条。姨妈说，厨房后有一条连通邻居家的通道，总有小偷趁着深夜潜入，只得一锁再锁，一封再封。我想起在过去，即使厨房前后门大开，也无人会乘虚而入，莫非锁反倒招惹了有心之人？
二楼是我和妈妈过去的住房，墙被外公外婆用水泥砌成后，未曾上漆，水泥剥落后就露出了里头的红砖。红砖下摆着十余个花盆，花朵凋敝，藤蔓失去弹性，泥土硬化，找不出曾有的生命痕迹，被后来的租客清理掉一些，再后来，他们大抵不再有耐心，一大半绿墙被粗暴地清理，仅有最上方还留存些冰凉、发直的黄色茎叶。
玻璃窗不知何时破了个大洞，用黑色胶带一圈圈草草地贴上，这里比原来没有植物时，要显得更加破败。我和妈妈的房间被租给了一对母子，他们是少数民族，母亲用最原始的绣花背带把孩子绑在身上，警觉地望向我们，她的旁边就是那扇玻璃窗。我没有靠近，玻璃窗不知何时被敲出个大洞，用黑色胶带裹起，阳光彻底无法照进来，花叶凋败，记忆中柔和而均匀的光照也一并封存在了岁月中。
对面的邻居仍在养鸽子，时过多年，不知从哪一年开始，我再没有见过那个女孩。
而他们如今豢养的鸽子，是我幼时那群鸽子生出的后代。女孩家如今做起了鸽子生意，不但自己养，还存几只肉鸽售卖。笼内，鸽子们挤在一起，偶尔发出几声鸣叫，无人再为它们的逃跑发出惊呼。笼外，剥了毛的鸽子被放在铁盆里清洗，黑羽褪去，红喙无影，和寻常的鸭、鹅一样，成了赤身裸体的吃食。
我和妈妈拒绝了邻居家的好意，坐在回新房子的车上，我牵住她的手，彼此似乎在沉默中说尽了感慨。她刚从老房子里捡出一双水晶鞋，这种鞋在市面上已经难寻踪迹。
曾经，她就穿着这双漂亮、防水的鞋在花丛中穿行，给它们浇水，花朵和藤蔓皆是除了我之外她最心爱的孩子。
车窗之外，仍有飞禽在天上穿行，我抬头望，两翼是薄薄的黑色尾羽，嘴上的色彩看不分明，它们结伴而行，越过高楼、山坡，朝北方飞去，高原的日光洒在羽上，镶上金边。偶尔迷失的一两只，在鸥群下方打转，又很快迁入队伍中。已经过了正月十五，我和妈妈也将回到另一个地方，等待下一个暖冬。
我仍好奇，这群候鸟之中，会有出生在这里的孩子吗，它们会想家吗？
（原载于2023年第2期《创作》）
苏晓，22岁，湖南师范大学 2022级电影专业（创意写作方向）研究生。
