扫码下载时刻APP
吾辈这一生，似乎与书结下了不解之缘。
一、梦起小人书
从小我就喜欢书，尤其是连环画，俗称“小人书”。不要小看这“小人书”，其内容包罗万象，天文地理、文史哲经、科普知识无所不有。那个年代，不像现在的孩子有电视可看、有电脑可玩，课余时间除了和同伴们一起做游戏，其余的闲暇我大都交给了书。那时父母给的零花钱极少，亲戚朋友偶尔接济一点，我也舍不得买零碎，悉数“交”给了新华书店和供销社的图书专柜。
那时候家里穷，生活艰难，居住环境也差，哪里敢奢望拥有一间属于自己的书房。
尽管现实严酷，但到了上高中时，我便开始幻想着什么时候能拥有一间大书房。有时会做一个“书房梦”：梦见自己的书房里摆放着几个古典风格的栗色书橱，里面装满连环画和各种自己喜欢的书，想看什么都有；再配一张书桌、一把椅子、一盏台灯、一张床。有时间了，就躲在里面，在温馨的台灯下静静品读。无论是一首诗、一个故事，还是一段散文、一篇小说，只要把自己融进书的情节和意境中，让心随着文字游走就好。
就这样安安静静的，没有任何人打扰，给心灵找一个独处的空间，远离一切凡尘纷扰，独享那一刻的宁静。读累了，就用留声机放一曲优雅的音乐，躺在床上，在美妙的乐曲中嗅着书香入梦。梦中的自己，或许还会去演绎一场书里的故事，或真或假，或喜或悲，都是一种无尽的情趣。
二、寄情于书房
书房，是一个十分典雅的名词。
梁实秋先生说过：“一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。”书房的用途是收藏图书并供人读书写作，而非用以公开展览、借以骄人的。
书房，其实如同一本摊开的百科全书，里面写满了主人的际遇和好恶，写满了主人的学养、情趣和风格；而书房的构筑更是一门高深的艺术。推开一扇书房的门，仿佛就能听得见一颗真诚心灵的怦怦搏动。
书房不在乎大，而在乎宁静舒适。其大小和里面摆放的书架、写字台的材质好坏都没关系，关键是要适合自己的需要，光线要好，空气要流通。文人墨客常将书房视为读书写作的小作坊，在此辛勤劳作，出产作品。
于是，拥有书房便成了天下读书人毕生的梦想和追求。藏书家叶德辉曾提出：“藏书之所，宜高楼，宜宽敞之净室，宜高墙别院，与居室相远。”对此，梁实秋先生讲得比较实际：“书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是。”据说西方读书人对书房的要求更加实用与随便。美籍华人梁厚甫在《美国人的读书态度》一文中介绍：“美国人家中有书桌的，百中无一。美国人要读书，都在吃饭的桌子上边……厨房就是美国人的书房。”
有了书房，自然就会联想到“书香人家”。“书香”是与“铜臭”相对立的。书香指读书风气，原指书中夹香草发出的香味。宋代林景熙有诗云：“书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身。”这“书香”最早的由来，据说是因为一种叫芸草的植物，因其散发的香味能杀死书虫，爱书如命的读书人就把芸草夹在书中，对其飘散出的缕缕香气称为“书香”。
而“铜臭”一词出自《后汉书·崔烈传》。汉代权臣崔烈名重一时，却仍不满足，后以五百万钱买得司徒一职。一日他问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧如实回答：“论者嫌其铜臭。”由此，人们便以“铜臭”来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。
千百年来，对于书香与铜臭，人们有着截然不同的褒贬好恶。其实，书未必皆香，铜亦未必皆臭。南宋爱国诗人陆游曾写道：“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中。”近代名家闻一多就非常欣赏这首诗，他认为焚香可以宁神静气、让思绪飞扬，是东方人特有的妙趣。闻一多经常随身携带黄铜小香炉，有一次，同窗梁实秋与他惜别，两人并未摆席大吃大喝，而是焚一炉檀香，相对静默而坐。他们养神悄语，志趣相同、情投意合。
名人通常都有自己的书房，只是他们的书房因其名气而略显特殊。普通人的书房多用来摆放书籍，而部分名人的书房则是用来陈列荣誉的——这类书房不以藏书为主，主要展示与政要名流的合影、各类证书、证章和奖杯。他们家里的书房和豪华壁炉一样，从不生火取暖，只为摆个样子、撑个场面。所谓“丈夫拥有万卷书，何假南面百城”，这种话看似潇洒狂傲，其实多是心尚未安时的无可奈何之语，反倒显得小气了。
一些富商也备有书房，但他们的书房往往不设在家里，而是设在办公室里。个别人骨子里其实是看不起知识分子的，可他们又极其看重知识，生怕别人说自己没文化。因此，他们的办公室里必定有高大的书柜。这里的书柜像个小型图书馆，上至天文地理，下至政治、经济、农业、贸易，甚至连工具字典也应有尽有。与部分暴发户老板相比，这些人不仅藏书，有时也确实读书，若与他们探讨起于连、泰戈尔等国外名家，他们也能说出个八九不离十。不过时过境迁，现在的富商们也在与时俱进，纷纷参加各类MBA班学习，只有少数“土豪”例外，在其办公室或家里依然找不到几本像样的书。
三、从宿舍到“文锦”
我参加工作以后，开始有了购买心仪书籍的经济能力。
刚开始单身时，所谓的书房就是单位分配的宿舍：一张床、一张写字台，加上几个用别人家淘汰的木料钉制的简易书架，以及近千册图书，便构成了我的原始书房。
几年后结婚生子，太太单位分配了一套几十平方米的两室一厅。因为主卧室摆满家具，没有多余空间放书，客厅和小卧室便堆满了书籍，占去了大半地方。每逢亲朋好友前来探访，家里连坐的地方都不够，引得太太时常埋怨。
在此后的二十多年里，随着经济收入的增加，我终于有条件自建住房。我亲自动手建起了一栋建筑面积近三百平方米、带有独立院落的住宅，四十多年来收藏的五万多册书籍，终于有了体面的落脚点。太太通情达理，同意将两间面积较大的房间拨给我当书房。经过一番简单的装修，两间书房便初具规模。
接下来，便是给书房命名。
书房的命名往往能彰显主人的心志，寓意箴规。或寄情，或明愿，或自勉，或言志，皆能展示其风雅志趣。历史上许多文人学者都极注重书房的命名。如刘禹锡的“陋室”、诸葛亮的“茅庐”、扬雄的“玄亭”，皆表明了安贫乐道、洁身自好的愿望；陆游的“老学庵”，取“师旷老而学犹秉烛夜行”之意，以“活到老，学到老”自勉；蒲松龄晚年将书房命名为“聊斋”，借读书写作排遣寂寞，完成了孤愤之书《聊斋志异》；梁启超的“饮冰室”，语出《庄子》“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热舆”，形容内心的愁闷与焦灼，以此表达对祖国前途的忧虑。
周作人的“苦雨庵”“苦茶庵”“知堂”等斋名的一再更易，则折射出他在历史巨变中的复杂心境。著名语言学家王力称自己的书房为“龙虫并雕斋”，他解释道：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，雕龙指专门著作，雕虫指一般小文章，龙虫并雕，两样都干。”
有时候，书房的名称还常被主人刻成藏书章，钤印在珍藏的图书上，成为后人考证典籍、鉴定版本、分析流传源流的重要线索。梁文道曾说，书房是人生的体现，看看一个人的书房，其修养的高低、知识的深浅便一目了然。
对于书房的命名，我也着实动了一番心思。书房、书屋、书斋等词都考虑过，也请教了文化界、学术界的一些朋友。
有朋友建议叫“书斋”，理由是：读书人当有修养，不能像粗俗之人那般整天喝酒吃荤、满嘴粗话。读书人当洁身自爱，常以素食为养，称“斋饭”；旧时读书人穷苦，四体不勤，像寺庙僧人向社会求索供品，饭食免不了称为“斋供”；秀才求生不易，向他人乞求的行为可称为“斋醮”；平日里只要满足温饱，其余时间便一心读书。且旧时读书讲究礼仪，每当坐到书桌前，要整洁衣冠、戒除嗜欲，甚至燃香静心，这过程便叫“斋戒”。总之，过去的读书人一生大半时间都在“斋月”中度过，书房自然要称“书斋”。
“斋”字原指寺庙僧人的素食或化缘所得。我认为将自己的书房与“斋”字挂钩显得有些迂腐，便否定了这一提议。而叫“书房”又嫌太过直白，算来算去，唯有“书屋”较为妥帖。鲁迅先生有“三味书屋”，我几年前曾专程去绍兴瞻仰过，其名读来朗朗上口。那么，叫什么“书屋”呢？
一位研究文化史的教授朋友提议叫“文锦书屋”。他的解释是：“文”字表示有文化，亦有文字记载之意，与文凭、文艺、文献相关；“锦”字原意为精致美丽的丝织品，后比喻美好，如“锦绣山河”“前程似锦”。
考虑再三，我采纳了这位教授的建议，决定将书房命名为“文锦书屋”。我请了一位书法家朋友题写匾额，朋友满口答应。几天后他送来墨宝，字写得骨力遒劲、极为漂亮，可惜写错了一个字——本应是“文锦书屋”，他却误写成了“文锦书院”。“屋”与“院”一字之差，含义大相径庭。
书法家朋友连声致歉，说：“我回去重写一幅。这幅‘文锦书院’你先留着，没准书院以后会成为你发展的方向呢！”没过多久，他重写的“文锦书屋”送到了。这样一来，我便同时拥有了这位书法家朋友的两幅墨宝。
四、笔耕不辍，墨香氤氲
几年之后，我对书房的命名又有了新的想法。
原先的“文锦书院”和“文锦书屋”虽好，但因与家父的名字相同，避讳之下总觉得有些不妥。查阅历代资料，鲜见有用父亲名讳为书屋命名的先例。经过一段时间的酝酿，我决定将书房更名为“耕读堂”。
“耕读”二字取自“耕读传家”：“耕”有立根乡土、脚踏实地的温情；“读”有传承文化、开拓展望之意；“堂”则代表一家之言，自成体系。这名字寓意“耕可致富，读可荣身”，最契合我的心境。
罗曼·罗兰曾说：“书房，是精神的巢穴，生命的禅床。”自从有了这间书房，我感觉犹如大海中有了灯塔，沙漠中有了绿洲，从此有了发愤用功的洞天福地。每当“一钩残月天如洗”的静夜，坐拥书城，沏一盏清茶，点一盏心灯，伴一窗幽竹，持卷低吟，在书香的氤氲中，一洗尘心。
我书房里的书，不仅多，而且杂。虽然大半是文史哲经，但也有不少天文地理、科普书籍和工具辞典。这里有连环画，有专业研究用书，有教学用书，有中外名著，还有不少文友的赠书。
既然写到书房，便不能漏掉书架。书架本该用樟木做就，其幽幽香气既能滋润书卷，又能驱避蠹虫。遗憾的是，当时为了赶工期没找到合适的樟木，只好用了普通的装修木材。
我的两间书房风格各异：
一号书房漆成淡黄色，清新素雅。这里摆放着《汉译世界学术名著》《沈从文全集》《私家藏书》《大不列颠百科全书》《资治通鉴》《红楼梦》《金瓶梅》《东周列国志》《三国演义》《李杜诗篇》《苏辛词集》，还有二月河的“帝王系列”、李敖的《北京法源寺》、陈忠实的《白鹿原》等名家代表作，以及近万册珍贵的连环画。
二号书房则呈深褐色，庄重深沉。这里摆放着《史记》《二十五史》等历史巨著——书一代之事，必不可废。此外还有经典的“网格本”外国文学名著（如《大卫·科波菲尔》等），以及鲁迅先生的系列作品（如《呐喊》《野草》等）。鲁迅先生的作品篇篇各异、篇篇经典，是不可不读的；而《诗经》抒情言志、浑沦磅礴，更是时时离不得；至于《华严经》《金刚经》《坛经》和《圣经》，文字浅显而意理深奥，时读时新，须时刻研读探寻。此外，《辞海》《辞源》《现代汉语词典》《成语大辞典》等工具书整齐排列，便于随手查阅。
我读书不为学术权威所限，纯粹是随心随性，读兴趣爱好之书。在书房里，我写写画画，享受着一种宁静和求知的满足。
近几年来，我已陆续出版了三本书：《春雨知时节》《旷野里的露珠》和《没有比书房更好的去处》，分别由中国文联出版社、中国书籍出版社和百花洲文艺出版社出版。这三本书均被国家图书馆、中国当代作家签名版图书珍藏馆、湖南省图书馆、广东省文学馆等单位收藏。其中，《春雨知时节》和《旷野里的露珠》被中山市委宣传部评为“中山市优秀文艺精品”，《没有比书房更好的去处》则荣登宁波图书馆好书排行榜。
五、独享这一刻的宁静
书房之外，小鸟的鸣唱、花池的鲜花、满天的星斗，都是闲暇之余一道道美丽的风景。
清晨，我走进书房。朝阳的光辉透过窗户顽皮地钻进来。窗外鸟鸣啾啾，花池中美丽的鲜花在晨风中轻柔地摇曳。窗内伴随着凉爽的空气，我开始了新一天的阅读。鸟语声声，书声朗朗，我以愉悦的心情开启一天的生活。
晚上，忙完一天的工作，我又回到了这里。坐在明亮的灯光下，打开书本。若是读得闷了，就在宽敞的房间里踱踱步，或者熄了灯，仰望窗外满天的星斗。过一会儿，再回过身来翻开书页。
在书房里回想过去的事，是十分容易且充满趣味的。我的视线只需像探照灯一样，在漆黑的书架、一排排整齐的书脊上扫来扫去。说不准这“探照灯”会突然停留在哪一格、哪一本书上，也说不准会折射出什么新鲜的“发现”。但可以肯定的是，这探照灯般的目光，总能照亮那些早已逝去的某段温暖时光。
我写作的灵感来自这方斗室，心灵也在此处憩息。这间书房是我生活的精神食粮、汲取智慧的场所、慰藉心灵的港湾。
曾有位朋友在参观了我的书房后发出由衷的感叹：“你这几间书房的书，我都喜欢。真想赖在这里不走了，就在你的书房里住上一段时间，好好看书，闻闻书香味！”
我想，这位朋友的话虽有些夸张，但吐露的绝对是真情。他是一位作家、诗人，也是一位爱书如命的读书人。书、书房、书香，有时真的会对人产生巨大的磁力，甚至改变一个人的命运。
若能让书香浸润每一个有理想之人的身心，让先贤时哲的思想智慧滋养人类，我们这个社会，定会变得更加文明、更加美好。
图文/萧飞
