扫码下载时刻APP
日头灼灼，又到割禾时节。热风卷着漫野熟谷清香扑面而来，人不由得晃神，心底一根软线，轻轻勾向远方的老家。
沉甸甸稻穗低低垂落，安静伏在田间。那一道柔和的弯弧，酷似母亲当年在水田插秧时佝偻的脊背，这一弯，兜住了田地岁岁年年的四季光景。稻香淡淡黏在衣衫，像一根无形细绳，从田埂尽头缠到脚边，稍一牵动，思绪便径直奔向故土。
躬身处，是回不去的旧时光
躬身收割，留住乡土旧时光。图/何礼楷
记忆里春雨落透，秧苗铺展成片片青绿。水田平整如镜，人俯身插秧，人影与青苗相融，难分彼此。母亲一边分秧，一边细细叮嘱：心稳，手准，眼要清明。指尖穿梭摆弄秧苗时，她轻声哼着乡间小调：
“脚底泥巴深，青秧落水便生根。低头见天浮水面，退步原来是向前。”
儿时我做事毛躁，总将秧苗倒插进淤泥。母亲低声嗔怪：“禾谷脑袋埋进泥，哪能仰头晒天光？”泥水溅满口，清涩泥土的腥甜，时隔多年，舌尖依旧清晰记得。田埂紫云英肆意盛放，晨露凝在秧尖，经日光透亮闪光，好似土地温柔抬眼，悄悄望我一眼。
平田栽满秧，青苗列成行。图/何礼楷
穗沉时，汗水砸进泥土的响动
稻花扬尽，稻穗一日比一日沉，弯折的弧度愈发明显。母亲蹲坐田垄除草，烈日将后背晒出一层干硬薄皮，汗珠坠进泥水，隐约听得细碎声响。歇晌间隙，她指着叶间蜻蜓劝我莫惊扰，说这是守护稻田的生灵。
从前田间少有药剂，稗草禾苗界限分明，仅凭手感便能分辨。如今再捧一丛禾苗，指尖反复摩挲，反倒辨认不清。田垄间弯腰劳作的身影，也随年月慢慢稀少。
谷穗凝露，沉淀一夏耕耘。图/何礼楷
谷香里，新与旧在田埂上交汇
小暑过后，整片田野铺成暖金色。收割机轰鸣驶入田间，履带碾过软泥，半日便能收完整片稻田。谷粒哗哗涌入车厢，老式打谷桶沉闷的撞击声，早已难得听见。
晒谷场冷清了大半，零星几户人家摊开稻谷晾晒，烈日烤得谷壳发烫，翻谷木耙静静靠在墙根，木柄积上薄灰。一些种粮大户用上烘干设备，机器日夜运转，鲜谷直接入仓省力许多，却少了日光翻晒独有的烟火气息。
后山一方坡地地势崎岖，农机无法抵达，只能依靠镰刀收割。年长老伯独自蹲坐田中，割一垄便抬手擦汗，腰身弯下许久难以挺直。回乡的晚辈举着手机记录，老伯侧身躲闪，只说烈日下模样狼狈。晚辈笑着说这是原生态农耕，老伯不作应答，只顾埋头割稻。镰刀划过稻秆，唰唰声响，远比网络直播间的喧闹踏实动人。
邻地农户摸索稻鱼共生的种养模式，禾花鱼以虫为食，鱼粪滋养稻田，稻米身价翻倍，线上订单源源不断。少年蹲在田埂操作手机，不远处无人机低空巡田喷洒药剂。问及耕作是否辛苦，少年晃了晃手机笑道，如今线上便能管控水肥。风吹过田埂，草籽落在裤脚，轻轻附着，像大地赠予一枚朴素勋章。
农家晒坪，满院谷香。图/何礼楷
米香起，才懂什么是“家”
暮色四合，老伯收好镰刀，晚辈在田边扎紧谷袋。我上前搭手，将满满几袋新谷运上农车，突突的声响一路驶回老屋。谷袋堆放在堂屋角落，几人倚靠门槛歇息，屋内飘来新米焖煮的甜香，温软滚烫，扑面而来。
这股米香，是电器焖饭复刻不出的滋味。电器蒸腾的白雾，和柴火灶开盖漫出的滚烫蒸汽，落在舌尖是截然不同的两种感受。恍惚间又见母亲握着杉木淘米盆，水声吱呀作响，淘米水泼洒青石，细碎泡沫四下飞溅。她总叮嘱浑水留着浇灌菜园，灶膛干柴噼啪爆响，掀开锅盖一瞬，白茫茫蒸汽裹着浓郁米香充盈全屋，暖意从喉咙直抵心底。
那股米香，电饭煲蒸不出来。跳闸腾起的白雾和柴火灶掀盖漫出的热汽，落在舌根上是两回事。母亲淘米的杉木盆吱嘎吱嘎响，淘米水泼在青石板上，细细的沫子溅起来。她蹲在灶屋门口念叨，浑水莫倒，浇菜正好。灶膛里干柴噼噼啪啪炸，锅盖猛地一掀，白茫茫的蒸汽裹着米香涌满屋子，从喉咙一路暖到脚底。
机械收稻，田畴焕新景。图/何礼楷
田还在，弯腰的人却老了
耕作的方式早已更新，守着田地的农人慢慢老去。如今立在田埂观望的，多是年过五旬的父辈。那双半生割稻的手揣进衣兜，静静望着农机穿梭田野，愿意躬身下地手工割禾的身影，日渐稀少。
唯有稻香岁岁如常，那根牵引乡愁的细绳从未断裂，一头系着田埂，一头牵着远行的人。无论走多远，风携谷香拂来，心底便忍不住想归途。
夜色缓缓笼罩田野，田埂尽头独留一束稻穗，谷粒沾着落日余晖，静静垂落，不言不语。
这道弯弧，是母亲劳作的脊背，是岁岁流转的光阴，也是一根绵长、永不扯断的乡愁细绳。
文/图 何礼楷
【栏目介绍】
《佳作主场》遴选红网佳作天地论坛优秀作品，以展示精品激发作者创作力，以共赏好文提升读者欣赏力。
