扫码下载时刻APP
盐城记
文/汗漫
1
芒种时节，风动夏日长。在盐城重逢北宋文人范仲淹，很意外。
天禧五年，即公元1021，33岁的范仲淹在盐城西溪任盐仓监，历四载，负责监管江南一带盐务税收事宜，为国家积攒财力和战略安全感——盐与铁，历朝历代均受严密控制。春秋时期齐国的管仲，提出“官山海”思想，即控制山海资源以强国固本，遂有“食盐专卖”这一方略贯彻至今。齐国，濒临大海，管仲应该食用海盐。我曾在四川进入过一个盐神庙，香火里供奉着管仲，左右两侧是持刀的关羽和火神——盐，需要刀捍卫，需要火焰蒸煮造就。“盐与铁”之前、铁器时代之前，是“盐与青铜”“盐与石”。当下，是盐与计算机、芯片、核潜艇、火箭……时移世易，苍狗白云，盐的地位始终无可替代，在血液中激发生命力与信念，广泛参与人类生活：加工兽皮，腌制菜肴，化解道路冰雪……
范仲淹之前，1010年，晏殊亦曾在西溪任盐仓监，历三载。创建西溪书院，传道解惑，且留下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之名句，让无可奈何之人吟诵、喟叹，在似曾相识的燕子面前，得到一丝安慰。西溪亦被称作“晏溪”，可见此地对一个人的念怀。晏殊与范仲淹之间，吕夷简亦曾在此履职。北宋三任丞相、三个诗人，在大海边缘，经受灶火与日光的两相煎熬与淬炼，像盐，终于成为一个国度最有力的部分——身藏台风与波涛。
我曾在中原南部的邓州生活五年，与街头的一座范仲淹雕像，初相见。
因庆历新政失败，1046年，范仲淹贬谪于这座小城。凭滕子京寄来的一卷图画，作《岳阳楼记》，感慨万端，为后世贡献了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一警句。眼下，六月江南，锋芒毕露的事物们正在成熟或被播种。来盐城，沿范仲淹当年所筑海堤作为基础的高速公路，我在汽车内束紧安全带，做出稳妥而又进取的姿态。窗外，是活力四射的田野、村镇、工厂。我体会到，“天下忧乐观”并非范仲淹心血来潮或灵机一动，实乃其漫漫长路上的持志以求。而起点，正在于盐城、在于盐——如何成为盐，就是如何成为志士仁人。
范仲淹拒绝优哉游哉的轿子。骑马，在盐城境内长约180公里的滩涂上凌风浴雪，敦促筑堤，抵御海啸。这一道海堤即被称作“范公堤”，像杭州的“白堤”“苏堤”，都是诗人士子之杰作。至今奔流不息的串场河，是当初掘土成堤的副产品，长度大致上也是180公里，与海堤平行，亦即与海岸线平行。它沿途串起一个个盐场，继而穿起这些盐场生发而成的村镇街市，像串场词，在南方乃至整个国度上演的种种欢悲之间，提纲挈领，承前启后。它与扬州旁边的京杭大运河相呼应，但简短、节制、低调。它知道皇帝下江南的画舫龙船，只会从那条著名河流里穿越，泊扬州，对灯火迷离处的瘦马和干丝，兴味盎然。它的水面唯有盐船往来，船身上的吃水线，像盐民们吃力屈伏的脊背。
在盐城，对成语“福如东海”有一种古老阐释：如皋、东台、海门一带人，求得幸福的途径之一，是剃发为僧、脱离苦海。南方寺庙，诵经声均以盐场地域方言为主流——木鱼在咸涩的海浪里游动？
盐城友人周爱东，年轻，裤腿上有刚从海边湿地里回来沾上的泥巴星。举一杯当地出产的陈皮酒，爱东脸色微红，讲故事：某年，一商人在上海玉佛寺与高僧谈禅论道，总觉得其言语间有某种熟悉的节奏和音调，海潮般低回，似乎在哪里感受过。问籍贯，高僧回答：“盐城东台人。”商人笑了。他刚刚在东台流连数日，签订合作协议。我用皮肤略微显得陈旧的右手，举着陈皮酒，与爱东碰杯，也笑了。眼前是一桌盐城“八大碗”：肉皮杂烩、红烧糯米肉圆、牛肉炖青菜、红烧肉、巴斗海鲜饼、蚬子烧茶干、滩羊肉、虾米羹。以肠胃来体贴一方地域的苦、辣、酸、甜、悲、恐、惊，也是一种有效有力的途径。
餐馆外，弶港巴斗小镇外，是中国海军的起锚地——新四军海防团当年诞生、战斗于此。最初，十多艘吃水浅的新四军平底船，在芦苇荡、港汊间自由出没，让日军沉重的炮艇、军舰在深海处绝望。每逢日军“扫荡”侵袭，新四军就用平底船将物资、伤病员转移到浅海里。上海方向乘船而来的药品、医生、弹药、书籍，也大都在弶港登陆，在苏北转化为抗战的力量。
我醉意沉沉看窗外，草地上，一艘红色帆船，是早年英雄儿女的替身、纪念碑？
2
一只鸟伏在牛背上，牛低头，奋力拉动一张犁。右手扶犁的男子赤裸上身，戴一顶草帽，左手挥动牛鞭。在牛犁开辟的摊场上，海水一拥而进，由于含盐而没有清亮的波光。周围，几个同样赤裸上身的男子，束髻，挥动铁锹劳作。炙热的太阳高悬头顶。大海在附近隐约动荡……
元代，陈椿在黄浦江边的新场镇任盐官，作《熬波图》。这一部中国最早系统描述海盐生产技术的专著，含四十七幅线描图、四十七首诗，表达了从建造工坊到煎熬成盐的全过程，体例独特。既是一部工具书，也是一部赞美诗，关于大海、太阳、盐民、盐。上述围绕牛犁的劳动场景，就是书中的“开辟摊场”一节，附一首五言诗：
盐事有先后，首当开摊场。
深犁辟两岸，坚堑壅四傍。
细草不留根，咸波无清光。
但恐人力疲，牛疲亦何妨。
陈椿对盐民之苦寄寓同情，对一头牛，态度就淡漠了，我对这首诗也就不太满意。牛背上，那一只鸟大概也不满意。它与牛的感情应该很深，一边啄食牛毛中的虱虫，一边鸣啼着、安慰着。陈椿过于理智，成不了诗人，只能处理盐务。诗人须对万物抱持痛惜之情，而非厚此薄彼——牛疲亦有妨。像晏殊、吕夷简、范仲淹那样，既成为盐政官员乃至宰相，同时又成为诗人，是有难度的事情。“肩扛起真实，在盐库中守着波涛的回忆。”法国诗人勒内·夏尔这行诗，可以献给晏殊、吕夷简、范仲淹——既承受真实的重负，又胸怀盐库般的大海。
西汉时代，设“盐渎县”，东晋更名为“盐城”。盐城两侧，从渤海、黄海到东海、南海，蜿蜒逶迤的海岸线上，盐场密布。“东楚有海盐之饶。”司马迁在《史记》中如是说。其中，江南一带产出海盐的盐城、东台、海门、新场、海宁、盐官镇……成为帝国最关注、最敏感的区域。“吴盐胜雪”“吴盐兼味发清香”“煮就吴盐雪不分”“吴盐拥荆门”“蜀麻吴盐自古通”等词句，都是文人骚客对吴越海盐的颂赞，雅致。“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”清代东台本土盐民诗人吴嘉纪，赤裸上身走出灶房，在一阵凉风中这样咏叹，就不那么雅致了。
盐民苦，盐商乐，盐政官员的轿子蹁跹闪烁。
潮起潮落，盐城周边地域均以每年一百五十米的速度，深入大海，又数度被大海淹没、收复。处于曾夺取淮河控制权的黄河之南、长江之北，盐城像少年，被两个漫长宽阔的臂膀搂在胸前，不断壮大着自己的骨骼和襟抱。滩涂成陆，更宜于种稻、栽棉、植树，清末民初开始废灶兴垦，海盐业衰退，农业、手工业渐次兴盛。沧海成桑田，自异地迁徙而来的移民众多，遂流行十余种方言、多种地方戏。黄梅戏即其中一种。眼下，江南黄梅天将临。吃黄梅，听黄梅戏，漫长的阴雨天气就不那么难熬。而南方的植物与情感，须借力于黄梅天的灼热而蓬勃生长。《天仙配》中董永的故里，传说就位于西溪，七仙女的故里则在云霞间、人心内。
在盐城，屡屡可见“漠漠水田飞白鹭”——水田中，巨大拖拉机这一种铁牛拉动一排犁铧飞驰，一群白鹭上下翻飞，争相啄食水田中的虾虫。这些白鹭与铁牛的感情，有没有《熬波图》中“牛背小鸟”那样的深沉？我不知道。田野上没有黄牛。牛群大规模养殖于大丰农场，机器人在喂草、挤牛奶、宰牛。牛奶、牛肉会在每天凌晨浩浩荡荡越过长江、奔赴上海。我的口腹之欢与身体结构，都与这片土地密切关联。
枯枝牡丹，目前也成为盐城主要经济业态之一，畅销世界各地。据说，是吕夷简从中原带来第一枝牡丹。他首先尝试改良盐碱地——先种一季黄豆，蚯蚓成群出现，土壤逐渐疏松。再挖沟排水降渍。种牡丹。“枯枝”，枯旧黯淡的枝条上，竟然生发出异样光彩。但我对吕夷简的好感度比较低——在汴京，他排斥打压范仲淹、欧阳修。晏殊离开西溪走上高位后，相继提携重用范仲淹、欧阳修，我对他的好感度就比较高。好感是主观感受，无须论证。但客观上讲，吕夷简在西溪乃至北宋，像晏殊、范仲淹一样颇有作为。
阳和不择地，海角亦逢春。
忆得上林色，相看如故人。
谁道西溪小，西溪出大才。
参知两丞相，曾向此间来。
年轻的范仲淹在西溪为牡丹赋诗，向两位前任致意，没想到自己后来也成为丞相，名垂千秋。
通过海边牡丹的枯淡与灿烂，我看见仁人志士的一种形象：不择地而生发，在咸涩海风中获得美感和力量。
3
元末，便仓镇上的世家子弟卞元亨，亦有《咏牡丹》诗句：“多少繁华零落尽，一枝犹待主人来。”谁是天下主人？等不来，就自己去寻找、遭逢。卞元亨投笔从戎，在1353年，追随白驹镇上的张士诚，率盐民起义。
盐民，亦称为“灶民”，依赖灶台煎煮海水取盐续命，多为朝廷流放于边缘之地的逆子罪人，反骨嶙峋。起义者乘风疾进，相继攻下泰州、兴化、高邮等等江北重镇，后将势力范围延展至山东、徐州、绍兴。
自称“吴王”后，张士诚初心不存，投降于夕阳残照中的元廷，终被新崛起的朱元璋力量剿杀于苏州。盐民起义队伍中有一进士，扔掉乌纱帽，作为智囊追随张士诚穿州越府攻城拔寨。对张士诚丧志投降之举，劝解、阻挡无效，极其愤懑、失望，转身打马而去。明朝建立，这一进士拒绝朱元璋召唤，隐身不仕，漫游山水间。75岁去世前，终于完成一部传世之作《水浒传》——“裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。”这个进士、谋士、隐士，就是施耐庵。在张士诚身上，施耐庵看见宋朝一支义军首领宋江的影子，复于书中108将形象的塑造里，寄寓对张士诚等反抗者命运的沉思。卞元亨曾徒手在海边捕虎安民，也成为“武松打虎”情节的来源。
“清平世界”，是《水浒传》中屡屡出现的一句话。
林冲娘子被一后生拦着，红了脸：“清平世界，是何道理把良人调戏？”孙二娘面对武松质疑，声辩：“清平世界，朗朗乾坤，哪里来的人肉包子，我家馒头，积祖是黄牛的。”燕青和李逵游荡散心，看见一汉子正飞拳扬腿击打另一汉子：“清平世界，荡荡乾坤，散了二次，不肯还钱，颠倒打我屋里。”如此等等。在一个浑浊不宁的时代里，施耐庵反复写下“清平世界”四字，是嘲讽，也是愤懑、无奈、向往。
施耐庵也是白驹镇人。我和周爱东晃荡半日，没见白驹。白色轿车、白色集装箱卡车屡屡穿镇而过。爱东告诉我，这些卡车大都满载茧丝。东台被称为“中国茧都”，茧丝厂众多，桑树与蚕茧众多。爱东说：“我很小就知道‘沧海桑田’，上小学，老师刚张嘴讲这个成语，我就举手喊‘我知道我知道’。”我笑了。看看白驹镇周围的大海与桑树，举手机啪啪拍照，这风景中还蕴含多少规律和真理？在这片土地上舞刀弄拳的前人不知道，东台，现在也是中国杂技之乡——刀尖与拳头，引发欢呼、掌声和门票，而不再是鲜血、蹂躏和呻吟。此地还是玩具之乡，用仿真的小世界，供天南地北的孩子及早把握、辨析和幻想。
我看了一场杂技，惊叹，鼓掌。买了一个玩具，假装自己返老还童。进入施耐庵祠堂改建成的施耐庵纪念馆。砖瓦梁栋过于崭新。一棵标明“树龄三百八十年”的古树，应该没有见过施耐庵。树上开两色花朵，景象奇异，像身体中包含两种以上方向的前途命运，必是奇异之人，比如，施耐庵。
金圣叹批评本《水浒传》，有序言，是一篇好文章，云淡风轻，与书中剑拔弩张、紧锣密鼓的叙事语调迥异。“舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。”施耐庵友人里，有罗贯中、刘伯温、卞元亨。“吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨而尽不来之日亦少，大率日以六七人来为常矣。”我、爱东加上一个旅行团，大约有三十余人，在庭院里徘徊观望，施耐庵大概觉得来客太多，就未露面接待。“老婢四人”“童子大小十有余人”，也未“驰走迎送，传接简帖也”，由于我们无简无帖？口袋里的名片写着俗衔，不好意思掏出。走出庭院。大河与嘉树犹在。施耐庵的悲叹回响耳边：“呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜呼知后人之读吾书者谓何？但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。”我爱《水浒传》，尤爱“林教头风雪山神庙”一回，人世大悲凉毕现其间——有一后人如此回应，施耐庵若听见，当浮一大白？
在序言中，施耐庵表示：一个人三十岁以后不应该再婚娶，四十岁以后不应该再谋仕，五十岁以后不应该再出家，六十岁以后不应该再出游。“何以言之？用违其时，事易尽也。”我来盐城、东台、西溪，正逢其时？半生阅历有助于认知周遭风物，而再过几年，六十岁了，就不再合适四处游走。
施耐庵自称“东都施耐庵”，这“东都”就是东台吧？东台地名来源，爱东说，是因东部一道微微凸起于地面的高冈，可望海阻浪，遂成为建设范公堤乃至当下一条高速公路的基础。施耐庵籍贯，争议多，有“苏州说”“钱塘说”等。我支持“东台说”。施耐庵骑白驹、操宝剑，出现在白驹镇的街头与海边，很合适。在白驹镇，我听到许多有关施耐庵的传说：教灾民用青竹和铜钱做成“莲湘”以卖唱谋生，卖掉祖传下来的牡丹图得十两银子赠人还债，拳打流氓，作对联“这个女的不是人，她是仙女下凡尘；养个儿子会做贼，偷得蟠桃敬母亲”戏弄府官，等等。
奇异之人，伟大者，只能在美谈与传说里，获得最准确、最广阔的诞生地和祖籍。（节选自2022年第1期《芙蓉》散文《盐城记》）
汗漫，生于中原，现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获《诗刊》新世纪十佳青年诗人、人民文学奖、雨花文学奖等奖项。
