扫码下载时刻APP
图为矮寨大桥。
一
三伏天，矮寨山上更热了。盘山公路的热浪里走来一位老汉，就是我要找的湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市坡头（矮寨）养护工班班长、共产党员杨再吉。宽松的橘红色工服，更显得杨再吉黑而瘦。老杨不爱说话，埋头挥铲，清理水沟。
昨夜一场暴雨，冲垮一处路面，交通阻断。老杨率工班同事，运送土石，移开树枝，处理现场。从晚9点干到深夜两点，拥堵疏通，他们才打个盹，一大早又赶来收尾。雨后骄阳更灼，大伙汗流浃背，一次次湿透蒸干、蒸干湿透。
可就老杨一人依旧裹得严实。见我疑惑，大伙打趣说，老杨爱美，遮疤嘞。
有时养路就是打仗，矮寨地质条件复杂，危急突袭不打招呼。老杨总是冲锋抢险，身上落了数不清的伤口。
2018年春雨过后，山上一块巨石滚落到盘山公路上。杨再吉抬石清理，石头突然断裂，他奋力推开同事，自己被碎石划出10多厘米长的口子，鲜血直流！简单包扎，暂时止血，老杨又干了三四个小时，车堵长龙被疏通，他才去诊所缝了8针。同事劝他病休，他“吁”的打断，铁着脸吩咐保密，下午照常上工。
又一次，涵洞被堵，杨再吉硬抢着潜水，好不容易找到堵点，终于疏通。由于在脏水里泡了太久，老杨染上一身皮肤病。治了4年，还有疤痕，常常奇痒难忍。还记得2008年冰灾时，盘山公路冰厚20厘米，事故车辆扎堆。半月余，老杨他们紧急清理，安置司乘餐饮，昼夜连轴，只图抢通，手泡脚伤都懒得管……
二
1982年，15岁的杨再吉开始养路，在盘山公路干了37年，任工班班长29年，一草一木都认得他。他领我钻进路旁密林，寻得一条山道，三五尺宽，断断续续两公里长，多处无立足点，全赖凸起的石块当抓手。
这也是路？老杨说确实是。清朝末年，富商捐资，石匠坐在绳吊竹筐里，一钎钎凿石、一箩箩运石修成。矮寨“行路难”，由来已久。
下山，见到老杨的朋友施云生，施老真是谈古论今的“矮寨通”：上世纪30年代初期，共产党员石金大、石超回矮寨闹革命，组织游击队、赤卫队，配合红军反“围剿”，抗屯租、开屯仓、斗地霸、保民众，轰轰烈烈，群众拥护响应。两位后来参加抗战。石金大在太原保卫战中，身捆炸药包炸毁日军坦克；石超也在嘉善阻击战中英勇牺牲。矮寨百姓永远怀念两位烈士。
在坡头工棚，我听77岁老养路工杨秀元回忆：上世纪60年代，当地政府把盘山公路的木面“天桥”改为石拱桥，并整修路面硬度，在急转弯处改修“8”字形转车回旋道，难度不亚于上世纪30年代修筑湘川公路。杨秀元等几位党员带头，不舍昼夜打炮眼、炸石头，哪处最危险，哪处就是“党员岗”。100人工程队，一年“碰硬”，终于“弯道改直”，使公路通畅了一些。直到今天，每当新养护工上岗，班长杨再吉总喜欢请来老前辈，讲讲矮寨的历史。
矮寨山上，矗立着一座“开路先锋”铜像，供人缅怀。从滚滚尘烟中走来，从砂石路、柏油路走过，盘山公路已成当地的网红路。俯视路面，昼似彩色弹簧一圈圈，夜如璀璨明珠一串串，路、车、人、景跳动着串连着，更似绝妙音符。近年来，随着3届国际马拉松比赛在此举办，“打卡”盘山公路成为时尚。盘山公路改造成功，离不开杨再吉这样一批一线养路人。
杨再吉不谈自己，总讲姚文凯、宋秀华、张太良、杨姗、孙棋军等党员如何以身作则，讲施邵清、张祖兴、吴小路等同事如何敬业奉献，讲吴浩等矮寨交警如何履职尽责。而杨再吉的同事们告诉我，杨再吉的荣誉很多，如将所有奖牌奖杯奖证垒起来，会超过他的身高。他对自己的伤病能瞒则瞒，养路39年，从未向组织提过任何个人要求。工班需要一个临时工，因薪酬太低没人来，他就撺掇着女婿干，两个人养着八口之家。
问他原因，老杨轻轻地说：“谁让我是党员呢？”
三
盘山公路头顶矮寨大桥。后者比前者，修筑技术三级跳，养护难度也是三级跳。每天与杨再吉等养路工上下呼应的，是矮寨桥隧所员工。此刻，看到员工们在大桥钢桁梁上敲敲打打，攀上爬下，我便想起曾在桥上的体验，不禁打了个寒颤。
大桥挂在德夯大峡谷间，桥面悬空，距谷底355米，温度比山下冬低几度、夏高几度。2018年酷暑，我随时任桥隧所所长陈临安，爬至130米大桥塔顶，钻入160米塔底，去湿、除尘、检查设备运行。置身塔底，我气喘吁吁，探出头，“咕咚咕咚”连喝3瓶矿泉水。
而陈临安，一个姑娘，泰然自若。爬索塔，下桥底，钻锚室，检测检修、维护运行，叮叮当当忙不停。预防、养护、整治三结合……日复一日、年复一年，陈临安与同事们，把矮寨大桥看得很重很重。
在恶劣天气频繁光顾的矮寨，如何科学养护，保证大桥安全运行、最大限度延长大桥寿命？大桥滴水成冰，却害怕撒盐除冰，怎么办？大桥最易拥堵，却最容不得拥堵，怎么办？陈临安摸索出“健康监测、高频巡检、精细管养”的妙招。
2018年初，暴雪降临吉茶高速，陈临安所辖路面、桥梁、隧道，拥堵30个小时，千百台车插翅难飞。长长的队伍难以插进，更别说碎冰车、除雪车、撒布车了。陈临安和同事第一时间赶到现场，人工铲冰除雪，抛撒融雪剂，铺草垫麻袋，引导交通，安置司乘，一干就是通宵。矮寨大桥当然是重点。峡谷风啸，呜呜怒号，最早到桥，在最冷最滑最边沿处，最卖力的是谁？是陈临安、李康苗两个党员，是林超、向上两个入党积极分子。
见被封堵的司乘饥寒难安，陈临安他们宁肯挨饿受冻19个小时，将身上干粮悉数送给老人和孩子。深夜3点，饿得不行，不知谁送来一小瓶牛奶，大家你递我，我递你，谁也不开瓶。翌日早上，情况稍缓，他们才回所，换下湿透的鞋袜，吃了碗方便面，睡两小时，继续上前线。
从大桥往西走3公里，就是桥隧所。这里连年潮湿，墙脚长蘑菇，风湿关节痛难忍。但是，大桥通车9年半，桥隧所没一个叫苦的。
十天半月甚至一两个月不回家，大伙离家几十几百公里，时时惦念亲人。陈临安一直远离城镇工作，不惑之年仍孑然一身。“环境使然，我做好一切思想准备。”说到这，我看见她闪光的泪花。片刻，她又破涕为笑，“看到大桥坚实挺立着，没有什么比这更高兴。”
年初，陈临安调往更远更偏僻的桥隧所，陈琼杰接棒。6月底，大暴雨又光顾大桥桥头，陈琼杰率员拼战两昼夜。带病上岗的樊中武，苦钻业务的林超，憨实拼命的向上……通车9年半，风风雨雨把党员锤炼成矮寨大桥“主缆”，撑起天堑通途。
四
陈国平是桥梁专家，原矮寨大桥常务副指挥长。讲起矮寨大桥建设的故事，他头头是道。回忆当初有关部门以前瞻意识，毅然顶住压力，拍板建设矮寨大桥，依旧感觉惊心动魄。
压力在哪？跨越1176米峡谷，建一座塔梁分离的悬索桥，前无古人，技术空白，难度极大。湖南交通设计院踏遍青山，钻探无数，确定桥塔、锚锭最佳点，为最佳设计方案“打桩”。
大桥施工之难，超乎想象。如何将4万吨的桥梁上部，从355米谷底吊上去？建设者们发明轨索滑移法，解决了世界桥梁技术一大难题。大桥作业面，悬空高三四百米，长1300米。业主、施工、监理、设计单位，天天挂在高空。工作面下是矮寨镇、盘山公路，那里每天人来车往，数以万计。大桥结构极其复杂，仅高强螺栓就有45万套。假如一个螺丝掉下，击中人畜车辆，后果不堪设想。整整4年，没有一个施工人员、没有一个过往百姓，因施工而伤亡。
通车前的2011年12月26日，天寒地冻，68台每台质重35吨的车，一字排开，同时驶过矮寨大桥。大桥稳如泰山，安然无恙。
矮寨大桥就是一个考场，质量安全经住了考验。“也是对建设管养团队共产党员品质的大考验。”陈国平坚定地说。
为理清深不见底的溶洞，设计师刘榕、龙树威等果断跳下去。为制定一个个最稳妥的技术操作方案，人称“拼命三郎”的张念来、杨宏、易继武夜以继日攻关。为抢抓进度，欧阳钢年过半百，统筹调配胜小伙……他们职责、性情各异，但是有一个共同身份——共产党员。
陈国平作为矮寨大桥建设第一责任人，更是身先士卒。轨索滑移法1∶1现场试验冲刺阶段，陈国平心肌梗塞发作，从死亡线上挣扎过来，康复后即回工地通宵坚守。
“尘灰与泥浆、钢筋与水泥书写出另一种精彩。”“在路与路相通、桥与桥相连处，是路桥人梦想所系。”“你看到他时，他在路上；你看不到他时，路在延伸。”路桥人的一行行诗句，与奇绝壮美的矮寨大桥、具有首创意义的轨索滑移法一样，是用汗水和心血写成的。
五
我伫立矮寨大桥，纵目车轮滚滚，游客云集。当地百姓摆摊设点，兜售金秋梨、奈李、八月瓜、柚子、腊肉等土特产品。欢声笑语，让矮寨山水愈加生动。四目云天，矮寨大桥、盘山公路、德夯大峡谷尽收眼底，豪迈之情，油然而生。
大桥成为矮寨之“通”的点睛之笔。千年苗寨、万年峡谷，进入高光时刻。2020年，由矮寨等组成的“湘西地质公园”，被联合国列入《世界地质公园名录》。今年6月，“矮寨·十八洞·德夯大峡谷”被确定为国家5A级旅游景区。
矮寨大桥，牵引湘西地区发展的人流、物流、信息流川流不息，让湘西脱贫攻坚、乡村振兴插上腾飞的翅膀。
