扫码下载时刻APP
致未来的美好回忆（中篇小说）
文/周建
一
快6点的时候，林晓月绝望地从被窝伸出手，摸到床头柜上的手机，关了闹铃。一夜未眠。今天周五，原定的三公里考核改为个人谈话取消了。也好，周末好好休息两天，恢复体力再跑，成绩能更好些。林晓月平时很注重健身，自测过几次，都超过优秀成绩规定的时间。只是最近经常失眠，搞得她疲惫不堪。就担心考核的时候，冲在前面的小伙子跑得太快，自己乱了节奏，发挥不好过不了关。
体能考核成绩现如今是干部晋升的硬性指标。虽说林晓月对晋升五级不抱什么希望，可单位两周前真给她申报了五级。不知道这是不是劝退的另一种方式。听尹助理说符合条件的都给报了。林晓月有点感动，又有点忐忑，就很想跟马朝辉探讨一下自己的冲动。
马朝辉先前是飞行团团长，前年调到X战区B基地当参谋长。林晓月就随他调到附近的驻军医院，家也搬到基地的家属院。林晓月去医院上班坐基地6点30分的早班车，下班坐5点50分的末班车。不堵车的情况下，单程要45分钟左右。上高二的女儿就住校备考。林晓月这边医院分给她一间宿舍，供她午间休息。林晓月往返了一段时间后，便在医院安顿下来。
林晓月周五回家过周末，打扫卫生，做点好吃的，给丈夫留一点，其余的周一中午送到女儿学校去。所以说，丈夫离开飞行团后，曾经让她寄予了美好生活厚望的新家，并没有给她带来什么惊喜。马朝辉一如既往地不着家，女儿上大学后，准备好吃的这道程序就省了。至于留给马朝辉的那份好吃的，周五回家还原封不动放在那儿，林晓月就不再费这份心了。
林晓月周一至周五仍在医院待着。女儿假期回来，她就休假陪女儿出游，留几天在家恭候马朝辉，保不齐他哪天有时间回来看她们娘儿俩一眼。马朝辉大部分时间都在空勤宿舍。准确地说，家里没人他就一直住在那儿。不过，每晚休息前他都会给她打个电话，聊上几句轻松的。至少让她感觉语气是轻松的。
当然，马朝辉还是有回家的时候，能待多久，可就不好说了。
“刚回来，就要走，老婆孩子长啥样恐怕都记不得了——”林晓月冲着丈夫的背影咕哝道。这种情况，她总是不好阻拦的。多年了，他即便回家也是说走抬脚就走，不需要商量的。可昨晚11点才回来，睡了半宿，早起饭都不吃就要走，是不是太过分了？昨天她问过司机了，两天的休息日呢。
自从嫁给马朝辉，林晓月真正的周末就改为飞行员的休息日。飞行员没有周末，天好就飞。为配合他这不定期的“周末”，林晓月经常得跟同事换班。再说，这次他回来是女儿返校后，头一回过休息日。原本还想午休时跟他温存会儿，尽为妻之道，可他这就要走人了。林晓月最近经常失眠，累及心脏，人总提不起精神。去妇科看过，医生说现在更年期提前了，三十来岁的女人都有更年期表现了，何况她已经这个年纪。医生的话让她有点灰心，她的同学现在还有备二胎的呢，她这就更上了。
马朝辉停下来，回过头看着她。
“我、我的意思是，要不要给你包点馄饨啊？”林晓月说那些话，可并不是想让他听到的。
他上下打量了她几眼，带着几分料事如神又十分大度地给对方留面子的表情，冲她暧昧地笑了笑：“有想法？”
“噢、噢——没有、没有，你走吧。”她立马反应过来他是啥意思。她突然不想用这事儿去挽留他了。昨天没随他意是因为太晚了，想着反正有两天时间，第二天再跟他温存的，谁知道他今天就要走了。在飞行团的时候，他就很少着家，当团长后，不在家就成正常，在家反倒不正常了。飞行部队的领导，脑袋都别在裤腰上过日子，这一点，林晓月非常清楚。到了基地，天天作战拉动，马朝辉要应对的不仅是本基地的飞行任务，还要承担全空军途经此处机动的部队，机场几乎没有闲下来的时候，他这类的领导基本上是全天候在岗。
“现在的官不好当啊。”姐姐林晓明经常这样宽慰她，顺带夸赞自家老公。“你姐夫现在周末都要上班啦，说是‘五加二’工作方式。我说你干脆不用加那‘二’了，直接干七天得了。他说：‘没办法啊，局长天天在单位干通宿，局长不走我哪能走啊。我不走，下面的处长也不好意思离开，处长不走，科长们就得蹲守岗位。科员还好，能正常上下班。’你家马朝辉就不错啦，毕竟还有不飞的时候，每年还有疗养，你们全家能聚几天。我家这位里外都是党的人啦。这样也好，风清气正，没那么大压力，没那么多饭局，用不着担心喝伤身体，担心他乱来，有党替我们管着他们呢。”
最近，马朝辉还经常去外地驻训，一走就是好长时间。偶尔回来一趟，蜻蜓点水地待上一会儿，她都习以为常了。军队改革正是如火如荼。有关部队医院改革的消息也不少。有说全部撤销的，有说会以其他形式保留下来。今年干部考核要是能顺利通过，竞争不是特别厉害的话，晋升五级也不是没有可能。这些年跟随马朝辉调动，个人进步很受影响。职称、评级都比同龄人慢许多，前年才下副主任医师的命令。林晓月对此并没有感到有多委屈，部队两地分居的干部太多了，空勤家属能跟随爱人同时调到一地，已经很照顾了。林晓月是个感恩心很重的女人。
“马朝辉，你要再调动我就不走了，在医院干到退休。反正你调哪儿都很少着家，咱也少给组织添麻烦。”林晓月在副主任医师批下来的那天晚上，买了瓶啤酒，从食堂打了两份小炒，回家抱着电话，边喝边跟马朝辉感慨。马朝辉却说：“所以说啊，你别那么辛苦，早点退休，我养着你呗。”
几时自己在他眼里成了家庭妇女，得让他养着了？！林晓月差点扔了电话，要不是考虑到他工作特殊，林晓月早就嚷嚷了。
“你知道我要说啥不？”
“还能说啥？不就为了我受了委屈呗。”
得！本来还想告诉他评上副高了呢，现实却是对牛弹琴。从那以后，林晓月个人的事就懒得跟他说了。女儿考上大学后，她的心思基本上都在科里了。不管马朝辉怎么想，自己得把自己当回事。当初自己也是争强好胜，不甘落后，经常被人夸赞是有主见的女人。可如今，不仅马朝辉视她为家庭妇女，姐姐林晓明也把她当成以夫为荣的官太太，忽略她的存在感，更别说她是军队的医务工作者了。
马朝辉经常随部队到处跑，林晓月就住在医院。春上，还在发热门诊值了三个月的班，在省级医学杂志发表了两篇论文。科里同事谁要有事请她帮忙，她都是随叫随到，很痛快地帮人替班。时间久了，林晓月被尊为呼吸科的“值班专业户”，在医院上上下下口碑非常好，去年还受到院嘉奖。只是，再怎么积极，年龄不饶人，军改是大局，谁都得服从啊。林晓月非常明白自己的尴尬处境，心想要是明年退休名额落自己头上，就痛痛快快地接受，不给组织添麻烦。
林晓月心里这样劝解自己，嘴上却没松口主动跟组织说过。作为有着三十多年军龄的老兵，那份难舍之情，是没经历的人难以想象的。林晓月喜欢自己的工作。工作能让她感受到自己的价值，感受到成就感。退休就一个人待着。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人散步，一直在群体生活中的马朝辉，恐怕永远体会不到那种冷清，体会不到总一个人吃饭的孤独和落寞。那种情愫是灰色的、消极的，就像雨后旷野疯长的野草，瞬间能填满心房，让人透不过气。所以，林晓月看着马朝辉离去的背影，下意识就咕哝出心里所想。其实并非在挽留他，而是在感叹接下来又要面临的一成不变的孤寂处境，却没想到他竟然停下来。
马朝辉把手里的包挂在门把上，大有要说几句的意思。林晓月心想赶紧走吧，亲热这种事得有充裕的时间才行，完成任务式的快餐不如不要。于是，她递上笑脸，说：“领导还是赶紧走吧，我这老党员这点觉悟还是有的，革命军人，以大局为重，以党的事业——”
他瞪了她一眼，打断她：“我的意思是，你军龄也有三十年了，是不是该考虑退休了？”
“这得听组织的。”她把门把上的包取下来，往他怀里一塞。
“嘿——我是说真的。”他眼睛瞪得老大，“钱又不是不够花，孩子上大学了，生活上也不用你操心，我平时不能常回来，你先退下来休息休息，出去旅游旅游不很好吗？”
“不好。”她险些把“你干脆让我在家跟你享福”的话说出来。以前，他的同事就不止一次跟她这样说过。“嫂子，还不退啊，在家跟老马享福多好，在外面受那个累。”马朝辉飞运输机的战友张宝强，见她一回说一回，在电话里拜年时都不放过，“嫂子，你们家还用得着你挣钱啊？老马一人顶我们好几个。”
林晓月心里那个不甘啊。论学历、资历，她觉得自己都不比马朝辉差。她上军医大的时候，马朝辉还在读高中，她提干到医院当医生了，马朝辉还是航校的飞行学员呢。去年，随他去杭州疗养，她又碰到张宝强，就不客气地怼了他。她说：“空勤家属也不应该都待家吃闲饭呀。在外面干得出色的大有人在。再说了，空勤家属享受的这些优惠政策，是因为她们比普通家庭的妻子付出和牺牲得更多。这是她们应得的，不是哪个人恩赐的。”
马朝辉就不乐意了，说：“人家是好意，怕你累着，干吗跟他较这个真呢？”林晓月就想，自己是不是过分了。其实，她也知道马朝辉说的没错，飞行员训练强度大，工作性质特殊，平时顾不了家，可私底下，他们对老婆孩子都很好，也很疼老婆，只是不愿挂嘴上罢了。
有一回，林晓月问马朝辉，怎么就不能跟老婆说点好听的。马朝辉说别的男人他不清楚，飞行员最好理性些。飞行员担负的是必须担当的事，容不得执行者有任何牵挂，否则就麻烦了。
“所以，一个个就不食人间烟火的神仙样儿？”林晓月对此再不抱什么希望。
立秋后，马朝辉又随基地飞行团去了新疆，晚上打电话来，说年底可能提前回来，而且强调年三十能在家过。林晓月喜出望外，说咱们可是好多年没一起过过年三十了。不过离过年还有一个月呢，会不会再有什么变化？
林晓月觉得这好事来得太容易，有点不真实。
“不会。除了号令。”马朝辉回复得很是干脆。
据林晓月婚后多年的经验判断，她知道这次马朝辉在家过年的可能性颇大。她如释重负地吐了口气，仿佛灵魂都被这温煦的春风轻拂了。久违地，那个神清气爽的林晓月，从生活的夹缝里渐渐苏醒过来。脑袋里迅速闪现着年三十团聚需要准备的东西。吃什么、喝什么、玩什么，大年初一怎么过，初二回不了娘家，能不能一块儿视频，跟老人说说话？
多少年没一起过过年三十啦，林晓月激动啊。一会儿想年三十还是按中国传统包饺子，团团圆圆；一会儿又想马朝辉在空勤灶隔三岔五吃饺子，就寻思着上网找找灵感，学几道新菜，要么搞点西式的，烤个蛋糕啥的。去年女儿嚷着烤面包，可烤箱买回来后，只烤过一回地瓜就放那儿休息了。想到这儿，林晓月开启了手机浏览模式——结果折腾了一夜，也没搞定年三十的食谱。
第二天早晨起来，林晓月头昏脑涨，摸着墙去卫生间，思绪才慢慢复苏了。得打起精神，赶紧洗涮，要不赶不上班车就麻烦了。如果没记错的话，今天院机关要到科里找大家谈话。正是这项内容，将原定的三公里考核推到下周一。
二
谈话没有涉及她的走留问题，林晓月松了口气。下楼去值班室替换值班的小尹，让他去会议室接受谈话，小尹一脸沮丧，说刚接到机关的通知，下午的三公里考核还得照常进行。
“不是推到下周一吗？我昨晚一夜没睡。”林晓月顿时傻了眼。
“我说啦，你们昨天刚通知推到下周的，这不是朝令夕改吗？人家说下周有下周的事儿。”说到这儿他又乐了，悄声说，“宋主任昨天晚上刚去操场自测过，说这会儿腿疼得厉害呢。”
不知道是被突然降临的三公里考核吓的，还是昨天一夜未眠，林晓月觉得有些气短。前段时间总失眠，心脏也有这种感觉。吃了几盒丹参滴丸，效果不是特别明显。想着宿舍还有速效救心丸，她就琢磨着中午饭还是省了吧，下班直接回宿舍，吃了速效救心丸好好睡一觉。进了宿舍，她又担心不吃饭下午考核时能量不够，就吃了两块无糖蛋糕，酸奶喝到一半时眼皮打架了。走廊里很静，这会儿大家都在食堂吃饭，在她们回来前睡着最好。
林晓月喝了几口矿泉水漱了嘴里的残渣，便拉上窗帘，准备营造一个良好的睡眠环境。刚躺下，担心的事儿又来了。她怕睡得太沉，起床后各个脏器恢复得慢，激烈运动会对身体造成不良影响。最好睡一会儿，起来活动一下。结果一直熬到闹钟铃响，她也没睡着。
林晓月有点沮丧。这种状态想拿全优，无疑是艰难的挑战。既然参加，就别在众目睽睽下，以失败告终。要相信平时健身的底子，最起码得保证三公里能顺利通过。林晓月平时话不多，骨子里却有股不服输的劲儿。她觉得自己的体能比不爱运动的年轻人要好一些。这一点，她得感谢林晓明的“恶语”相劝。
“运动了吗？得保持身材，别到时候肚子耷拉到地上了，人家马朝辉嫌弃你——你得注意保养啦，再不擦防晒霜你的脸就被雀斑占领了。哎哟，你有眼袋了，得买好一点的眼霜了。听说德国有款什么黑科技的眼霜，你上网上看看。”
让林晓明说句好听的，比攀登珠穆朗玛峰还难。不过仔细寻味，也只有亲人才直言相劝。说得难听，可有效果。就说跑步这事儿，能坚持到现在，有姐姐很大的功劳。刚开始跑的时候，那个累啊，每每坚持不了，姐姐那句“肚子耷拉到地上”的话就冒出来。坚持了一段时间后，林晓月就想出新招儿了。跑累的时候，她会想坚持下去，马朝辉正在旁边看着呢，得让他瞧瞧自己还是很有潜能的。这样想，会有种奇妙的力量让她脚下生风，跑下更多的公里数。林晓月发现这种幻想很奏效。尤其是超标后准备结束的时候，她就会看到马朝辉站在跑道尽头，带着满足和欣赏的表情，等着冲刺后给她热烈的拥抱。这时，她的奔跑就会更加轻盈，姿态也会更加健美。她的脸色显得红润年轻，整个人就像只欢快的小鹿。
林晓月换上体能运动服，在屋里压腿，活动踝关节，考核前要组织参考人员集体做活动，先行一步，会更快唤醒身体进入活跃状态。还是有点心慌，林晓月把速效救心丸塞进口袋，心想带在身上，不舒服随时含服。
参加考核的干部比去年多了许多新面孔。除了心内科的黄副主任、重症监护科的冯主任比她大，儿科、呼吸内科几位跟她年龄相仿，大部分都是三四十岁的干部。还有几位院机关的年轻士官也一同参加考核。林晓月很怕年轻人多，起跑速度快，一下落她很远，容易产生挫败感。活动完后，又来了几位，刘副院长、政治处吕主任和管理科、财务科的科长也来了。
仰卧起坐和俯卧撑两项考核，女同志分在一个组。林晓月是女子组第一个做的。有点紧张，但最终拿了开门红，她做了67个。接下来是等其他人做完，垫子空下来测俯卧撑。林晓月做了48个。达到优良的次数时，监考的士官一再说可以了，言外之意是可以不做了。她并没听他的，坚持做完考核允许的两分钟。小尹一再叮嘱她要做够时间，以防三公里成绩不够，可以往上加分。
林晓月离开垫子，跟教官确认过成绩后，退到一边休息。两个优秀让她心里踏实了许多。不过体力还是有点透支，嗓子发干想喝点水，水桶又见了底儿。考核的人多，漫长的等待既消耗体力，也消耗心情。男子组有近60号人，一次只能有4人上垫子。女子组测完了还不能马上进行下一项，得统一进行。
男子组做俯卧撑的人窘态百出，笑点频爆。肘部不弯曲光点头，还算好的，有几位屁股在那儿频繁下沉，惹得众人哄然大笑。女同志都转身回避观瞻。林晓月累得要命，看到此景，也是错愕，差点笑出声来。今年考核比去年晚很多，12月都快过半了，才组织考核。而且形式也有变化，原先俯卧撑和仰卧起坐由各科自己组织，然后报成绩便是。今年体能四项全由院里统一组织了。
昨夜没睡，加上大冬天在外面吹了一个多小时的风，林晓月头疼起来。快4点的时候，男子组的非跑项目才全部结束。蛇形跑的顺序按年龄排的，年轻的都在前面。场上比先前安静多了。先上场的跑得都很努力，好多人得了优秀。轮到老同志上场时，有人鼓起掌来。老同志也没人掉链子，最胖的刘副院长都考过了。
林晓月心想凭平时训练的底子，拿优秀没问题。女子组开始了，场上突然静下来，有点好戏开场前的逼迫感。林晓月起步快，节奏把握得好，穿插拐弯到冲刺终点，干净利落，毫无悬念地拿到优秀。那些安静的观者，成了她体能最大的激励者。跟幻想中的马朝辉和飞行员兄弟们有着异曲同工之妙。
已经拿下三个优秀，就差最后的三公里了。跑完后的林晓月披着衣服在操场转了一会儿，就被集中到三公里考核的起跑线。头疼已接近麻木，只要稍微弯下身，眼睛疼得都像要从眼眶里跳出来。她忍着疼，打开手机跑步计数器，告诫自己一定按平时练习的节奏来。谁想，当那些年轻的身影瞬间超越她，冲向前方时，她还是忍不住跟着冲了几十米，才开始找自己的节奏。第一圈比自测时稍快一点，第二圈跑到一半，她想稍微冲一冲，这样可以确保第三圈不掉速。可是，她才想把念头付诸实践，脚下就抵抗起来。林晓月挣扎着往前冲了二三十米，就觉得要窒息了一般。往嘴里塞了几粒速效救心丸，放缓了步速，努力守着不停的底线。根据自测经验，只要保持跑的步幅，直线距离时再提一提速度，就有可能拿下优秀。
脚下如陷泥淖，她知道为昨天一夜亢奋付出代价的时候到了。林晓月积极调整心态，想让自己兴奋起来。她开始调动马朝辉和他的兄弟们，为自己的胜利冲刺营造一幅幅美好画面——令她意外的是，脚下依然沉重无比，马朝辉他们并没发挥什么作用。她发现此刻一点点的分心，都能消耗她的能量。她必须关闭所有幻想，全身心冲刺。
“加油啊——加油——”一声呼喊突然响起。林晓月抬头一看，跑道前面空无一人，几分钟前还乌泱泱的队伍，这会儿不见了踪影。弯道处，一位监考的班长冲她挥了挥手，是他在给她加油呢。林晓月提了口气，也冲他挥了下手，上气不接下气地咕哝道 ：“加油——给我加油。”第二圈，林晓月全程没停下脚步。第三圈，跑到第一个弯道时，她主动向监考士官大声请求，让他为她加油。那监考士官微微一愣，腼腆地笑笑，压着嗓音喊道：“加油、加油，就最后一圈了。”林晓月倍感欣慰。第二个转弯处，第三个转弯处，她都用这种方式让他们给自己加油，直到最后，她也没停下片刻。
18分21秒。林晓月终于拿了优秀。她觉得自己太了不起了。宋主任坐在马路牙子上，喘着粗气。昨天晚上自测后的疲劳，想必影响了他今天的发挥。见她走过来，冲她竖起大拇指，上前递给她一瓶矿泉水。
“快回去休息吧。”宋主任冲她摆了摆手。林晓月本想再待会儿。颇具成就感的她，有点不舍得这么快就离开。跑道上还有几个晃荡的身影，在艰难地与疲惫较量。还有两位男同胞呢，一位刘副院长，另一位有点面熟，她却想不起来是谁。
目标终于达到了，林晓月感觉整个人都随着宋主任那句“回去休息”的话松弛下来。或许这是自己最后一次参加三公里考核了。如果明年退休，自己将会和眼前的一切告别。
她朝宋主任挥了下手，转身撤离。走了几步，想起什么，以操场为背景自拍了几张，琢磨着给马朝辉、女儿、姐姐发过去。不过，最终她只把照片发给了女儿和姐姐，给马朝辉发了一行文字：体能考核全优。自己那张大红脸实在是吓人。要平时走在路上，准被当成病人的。难怪宋主任又是递水，又是催她回去休息，准是被这张脸吓着了。
“妈，你的脸这是咋了啦？”“小棉袄”最先回应。
“三公里。18分21秒。”林晓月的声音都被自豪感浸透了。
“挺快的。”
“很快啦！比我们这个年龄组的优秀成绩，还要超前几分钟呢！每超一分钟有10分的奖励加分。算下来，我全项能拿400多分。”
林晓月这番认真解释，让于心不忍的女儿又发来几个大拇指的表情包。操场的人渐渐散去，林晓月不知怎的，仍是恋恋不舍。她这会儿很想跟谁说说话，分享一下心中的喜悦和感慨。只是，回家不一会儿，林晓月就被厚重的疲劳淹没了。
暗淡的光线，多日没人住的沉闷，让她很快回到现实中来。她往沙发上一倒，把两条腿搭在沙发的扶手处。她闭上眼睛，仿佛这样就能关闭眼前的孤独寂寞。她幻想着马朝辉此时就在屋里，已经把洗澡水烧好，把饭做好了，甚至靠着她坐下来，心疼地问她三公里考核的诸多情况——然而，她又非常清楚这是不可能的。在婚后生活中，这种情景从来就没有过。女儿上高中后她那些同学、朋友便取代了亲妈，生日都跟她们一起过。经常跟她联系的林晓明，动辄也是老公又怎么没白没黑地加班了，上街购物没化妆遭人不待见了，早晨醒来腰疼得不能动了——没一件称心如意的事——林晓月睁开眼睛，心道，几时也这般敏感，容易受到外部影响了？还是打起精神冲个澡，或许过会儿他就打过来了。
温热的水连同蒸汽喷涌而出，浇灌着即将枯掉的林晓月。很累。不想用洗发液，浴液也免了，就这么冲着吧——不知过了多久，她感觉胸有点闷了，才从淋浴房走出来。取毛巾时，看到马朝辉那条色泽鲜亮、蓬松柔软的格纹毛巾。旁边自己的那条，中间薄得透亮，都快看不出原先的颜色了。林晓月愣了片刻，鬼使神差地扯他的毛巾。闻了闻，没有尘土的腥气和霉味。擦干身上，去取牙刷，看到他的牙刷也跟新的一样，靠在她卷了毛的旧牙刷旁。不由得滋生了几分自怜，心道，马朝辉在家的时间也太少了。
预防更年期忧郁，可以看些单纯的喜剧节目。这是心理医生告诫她的。现如今这个世界看似繁华，实际上孤独的灵魂并不少。打开电视，《新闻联播》已经播完了，她正要换频道呢，电话响了。林晓月顿时像打了强心针，几步跃到电话旁抓起电话。“林晓月，你这是怎么弄的啊？”是林晓明。显然，她也被林晓月的大红脸吓到了。
“跑三公里啊。”林晓月觉得她明知故问。
“哎呀，那也不能不要命啊。”
林晓月这才想起下午给她发的照片忘了发标注文字了。
“你不要拿我的话当耳旁风，你是医生，应该明白我们这个年龄段是最容易出现意外的。真是太吓人了，我还以为你出什么事了，跟你姐夫说，你姐夫让我打电话先问问，不行就过去看看你呢——”
“想我点好吧，我没事。”林晓月挂了电话。
对方又把电话打过来。“还没吃吧，赶紧做点饭吃，一人在家别老凑合。”姐姐比先前柔和许多。她的豆腐心总会在急风暴雨后降临。
屋内静得能听到针落，林晓月从卧室走到客厅，又从客厅进了走廊，然后从这间卧室走到另一间卧室，好像哪儿也放不下她的心。最后，她去阳台，想在那儿吹吹风，透透气。周末的家属院灯火通明，马路上聚集了好多玩滑板的孩子。空气中饭菜的香气在她推开窗的那一瞬涌进来，提示她今晚与以往的不同。遗憾的是，林晓月的周末与平时没什么不同。要说有，就是刚结束体能考核，期待在这个夜晚与马朝辉分享，比平时多了几分寂寥和怅然。这样的夜晚，对已婚的林晓月来说，缺少的东西实在是太多了。
林晓月关上窗户，她委实不想再来个不眠之夜，便主动给马朝辉发了微信，告诉他，自己想睡了，便上了床。果然不多会儿，他就打过来：“睡了？”
“还没，我体能考核全优。”林晓月还是没忍住，像执意要从老师那儿得到夸赞的孩子。
他嘿嘿笑了两声，道：“必须的。”
这三个字让林晓月的心情很快好起来。“我昨晚可是一夜没睡，心脏这两天也不大舒服，下午我是吃了速效救心丸跑的——”
“那赶紧休息吧。”
“哎，你知道吗，下午考核的时候，可逗了。测俯卧撑的时候，有的男的光点头，胳膊也不打弯，还有的光屁股往下沉，胳膊直挺挺的，大家都在那儿笑——”林晓月大声笑起来。下午一直压抑的笑点，这会儿终于引爆了。
“看吧，看吧——你们这些人就是缺乏锻炼。”马朝辉语气中竟有了训斥的口吻。
林晓月收住笑。
马朝辉继续在那儿说：“平时不注意锻炼，体能考核问题就暴露出来，还差得远呢，你还得好好练练——”
“行啦行啦，我这把年纪，含着速效救心丸跑三公里，命都快搭上了，回家这一会儿，还有点憋呢。”
“谁都累啊。”马朝辉打断她，“我的腰疼了十多年了，不照飞吗？”
林晓月突然发现马朝辉此时的情绪跟她并不在一条道上，一时语塞，就尬在那儿。
“喂——”马朝辉敏感地追了一声。
林晓月“嗯”了一声。
“早点睡吧！要是明天还难受，去基地的门诊看看。”
“好。”
“怎么了？”
“没怎么。”林晓月觉得还是不展开说为好。
“那睡吧。”
林晓月愣愣地看着手机屏幕变黑。从下午就盼的电话，就这样结束了。
躺了不一会儿，座机电话响了。林晓月心头猛地涌上激动的波澜。马朝辉一定是察觉到她情绪不高，才又打来的。再说，今天是周末，自己也不可能这么早就睡着啊。林晓月披上保暖内衣，做了长时间接听的准备。
“月啊，干吗呢？”林晓明懒洋洋的声音传过来。
“没干吗，要睡了。”
“这才几点？你怎么跟老人似的，这么早就睡——”
“累了呗。昨晚一夜没睡，下午又考三公里。”
“你太厉害了。我现在只能走的，膝盖受不了——喂，你真要睡啊，咱聊会儿呗？我今天晚饭后去购物了，我觉得还是得对自己狠一点，要舍得花钱——”
“改天再聊吧，我要睡了。”
“怎么，心情不好？”对方立马换了敏感多疑的腔调。
“就是累了。”林晓月放下电话。那一刻她发现了与林晓明完全不同的更有意义的处世之道，就是学会说“不”。不知道是不是过于渴望温暖，林晓月觉得屋里不怎么暖和，总有股寒凉伺机侵袭她。屋里有股单调的孤独人身上才有的气味。这让她更加渴望马朝辉回家后，留在床单上的气息。那种清爽、洁净，而又纯粹、没有被世俗染污过的清凉气。
林晓月去厨房热了杯牛奶，又放了点蜂蜜。看着杯子上方袅袅升起的热气，细心拼凑，酝酿着生活的暖意，好安静沉稳地睡一觉。
三
优秀的猎手从不为情所动。“我们担负对敌斗争的重大使命。不能把任何牵扯精力的因素带到任务中。”马朝辉常跟兄弟们这样说。“有什么要交代的，写好放抽屉里就完事了。节前，南线还会有两次打靶，北边一次远程奔袭。大家要做好各方面准备，不能光想着回家过年喝酒。”
兄弟们对此心知肚明。人进了空勤楼，尘世的一切都得弃之于外，就得进入战斗状态。新疆驻训三月有余，前些天，上级工作组来基层调研，明确指示往年一直坚守一线的值班领导，今年春节无论如何要休几天假，跟家人团聚几天。马朝辉这位长年值守一线的基层主官就成了落实上级关怀、名列第一的休假对象。
林晓月三公里考核成绩并没怎么打动马朝辉，让他觉得了不起。对飞行员所需的体能标准来说，她的成绩不值一提。对他而言，她能跑多快不是重点，心肝脾肾没啥毛病，发动机心脏不出问题才是关键。可那天考核后，她沉重的喘息让他很是不安。接到她的短信，他没马上回复，是想让她先休息一会儿，等晚上回家待她洗过澡、吃完饭，都消停了再跟她联系。所以，一再推迟了给她打电话的时间。谁想，考核结束都四五个小时了，她还没有恢复过来，就琢磨着春节回家，跟她好好谈谈，明年是不是退休算了。
体能考核后的第二个周末，马朝辉收到林晓月传来的几张大叶植物的图片。很显然，她的生活关注点已经有所转移。她说这是特意为今年春节从网上买的，家里多一些绿色植物，不仅能增加生活情调，还能调剂心情。他能感觉到她的心情不错。
下午为南线打靶做过动员后，马朝辉去兄弟们屋里转了转，听了听他们的技术准备，晚饭后去室内健身房跟大家打了场球，感受下他们的身体状态。回宿舍时，手机提示有新信息的灯闪，让他意识到天已经黑了。
信息是林晓月对所发植物做出的说明。
“是琴叶榕，领导不知道吧？我买了两盆，客厅走廊旁边油画下面放了一盆，效果一级棒，另一盆放在冲着玄关的墙下了。”紧接着，她又发来两张图片，是两盆花在家中摆放的位置。
马朝辉端详了叫琴叶榕的花木，发现那叶儿果真形似提琴。再看她摆放的地方，效果还真不错。屋里有盆花，立刻生动了许多呢。
“开花吗？”他回复。
“说能开花的，得好好养护才行。”
“那你得经常回家住，像现在只周末回家恐怕不行吧。”
“到时候再说。等一下啊——”
不多会儿，她传来几张玻璃酒杯的图片。有圆形的红酒高脚杯，有窄口高腰的香槟酒杯，还有一对带托盘的古典咖啡杯。
“你想干啥？”他颇为得意地笑了两声。想必知道自己年三十能回家过，就开始忙活上了。
“难得的除夕团聚，总得为未来制造点美好回忆呀。”她竟等不及打字，语音回复道。这与一周前三公里考核结束时判若两人。林晓月完全没了拿下优秀、咄咄逼人的强势感了，完全是居家主妇的口气呢。不知是不是心里总想着美好的团聚，她的声音里竟有了少女般的欢愉和跳跃。“为未来制造点美好回忆”，他揣摩着她的话，心里微微一震，涌起一股说不出缘由的暖意来。
“怎么不说话？”她又改为文字了。
“都挺好看的。”
“你喜欢哪个？我喜欢左边那个，你呢？”
马朝辉的目光移到她说的左边那只小巧的香槟酒杯。看来她打算买香槟呢。如果没记错，上一次她说到香槟，还是结婚去桂林蜜月旅行的时候。那天，他们坐在阳朔县城北街临河的堤岸围栏上，喝着她带的一小瓶红酒。她举起酒杯往他的酒杯上面一碰，说：“下次我们喝香槟吧。”然而，现实里却没了下次。来年，女儿出生了，家庭旅行中多了一个小尾巴，也少了他们的一些念想。
“要不我再上网看看？”她又发语音过来。
马朝辉丝毫没意识到自己的沉默让她有了感觉。他完全被一种陌生的氛围包裹了。此刻的这一瞬，仿佛应该是他们退休后，某个日子里的一幕。整天在家鼓捣这，鼓捣那，日子过得优哉游哉，每天的时间都是自己掌握，随时可以喝点小酒，来一次说走就走的旅行——
“在忙着？”她又发了文字。
这种形式的转换，把马朝辉猛然拽回现实中。落日的余晖映进窗，在地板上投下一小块鹅黄色的光斑，像生活残留于此的一丝念想。林晓月想必还要继续探讨春节团聚的事情，而他竟然没像以前那样轻松地就打断她。对美好生活的向往总不为过吧？想到这儿，马朝辉仿佛看到家中，林晓月握着电话等待他回复时，全神贯注的表情。于是，他语音道：“都很好，都买下来。”
这回，林晓月竟发来六个拥抱的表情包。
“明天还要赶班车，早点睡吧，我还有事要处理。”马朝辉终于发了最后一条信息。他打算再回顾一下明天的计划，看看哪里还有需要补充和注意的。这是他多年飞行前养成的习惯。等一切完成，关灯上床后，躺在寂静南疆之夜的马朝辉有种说不出的满足和轻松。好像从明天往后，他的生活都将充满了美好和希望。
吃过早饭，马朝辉又收到林晓月发来的信息。一条是“早上好”的表情包，另一条是一种新花卉的图片，并配文“已下单”。马朝辉同样没见过新订的这盆花卉。这花的朵儿不大，长势却非常茂密，属于摆在桌几上的小棵盆景。一簇簇的小碎红花从绿叶丛中探出来，甚是好看。刚要关机，一条新信息蹦出来：女儿寒假要跟同学去雪乡旅游，春节前赶回。我觉着最好不去，你说呢？
马朝辉犹豫了片刻，回道：“可以去。提前赶回即可。”
三天后，第一波次空对地打靶进入总结。任务顺利，战果也不错，但马朝辉还是有点遗憾，认为打靶还是居于套路，过于常态化了，应该在此基础上，加大力度和难度，再往实战上靠近些。组织大家讨论时，马朝辉提出自己的方案，大家听了也觉得可行，说只要下定决心就这么打。马朝辉看看一块儿跟来蹲点的战区副参谋长，想听听上级的意见。对方坦然一笑，说：“没问题。虽说春节临近，但练兵就是练兵，打仗才不管你过不过节，关键是你个人应对能力到底行不行。不过，我还是要叮嘱几句，越是在这种时候大家心越要静，越要沉下来，要注意安全。一年到头在外训练，家里人都盼着团圆呢。今年工作组要求一线干部必须休息几天，老马，你可别把到手的假给搞没啦！”
“放心吧。”马朝辉笑笑。
训练难度增加，平日的准备就要更加充分和准确。马朝辉自己也要完成课目，所以一连几天也没有关注林晓月这边的动静。准确地说，他又恢复到以往那种两耳不闻窗外事，一心只想着备战的状态了。
中午，马朝辉从塔台下来去空勤灶吃饭，才进大厅，看到二大队黄蕤红独自站在玻璃门外抽烟。刚才他在二号空域有两个地方动作不干脆，拖泥带水。不知道是不是后院又闹妖了。他媳妇生孩子后，动不动给他上眼药，家里搞得挺热闹。马朝辉走过去，敲了下门，黄蕤红回头一看，见是马朝辉，赶紧把烟掐灭，攥在手里。
“走，吃饭。”马朝辉冲空勤灶的门口示意一下。
黄蕤红把手里的烟头弹进屋内的垃圾桶，随马朝辉去了食堂。途经飞行员休息室时，他们看到有不少人吃过饭，在此闭目养神了。讲台后面墙上的壁挂电视里，仍显示着三条移动飞行轨迹。他们将会在15分钟后落地。黄蕤红后面还有两个架次，他最好赶紧吃完休息一下，琢磨琢磨后面两个波次怎么飞。
“多吃点肉。”马朝辉用公筷给他夹了块牛排。
黄蕤红客气地接了，示意马朝辉也来一块。马朝辉给自己夹了一块，又夹了几只油浸大虾，招呼他去西边窗下的位置。
“这边光线好，吃饭香。”马朝辉冲他笑笑，“在外吃饱喝足，回家也好让媳妇少忙活些。”
黄蕤红的情绪被马朝辉轻松的谈吐激起些许涟漪，脸上也开始放晴。
“怎么样？”
马朝辉直奔主题，黄蕤红并不觉得惊讶。兄弟们都很明白，战场上，飞行主官招呼你，可不是想跟你闲扯的。他是想听听你飞行这块的准备和状态。家庭、思想这块有政工干部盯着。所以，马朝辉招呼他吃饭，他就知道要过问刚才空中的情况。
“处理得不够干脆，有点犹豫了。”黄蕤红放下筷子，认真地看着马朝辉，希望他能对此点拨自己一下。在飞行团团长岗位上摸爬滚打过的飞行主官，都是有几把刷子的能人，更何况马朝辉这类在比武中多次夺得奖项的人。
“得会自己帮自己。得不到协同机支援，你得想着调动自己，把能量运用得充分些。不要总按照一条路追到黑。”马朝辉扫了眼食堂就餐的人，心想，这会儿应该是大家最疲劳的时候。
“指挥长亲自给你点评，福气啊。”副参谋长端了杯咖啡，拍了下黄蕤红的肩膀。
“哪天我追你，别拉稀啊。”马朝辉瞅了副参谋长一眼。
“求之不得。等会儿就看你亲自授意后的效果啦。”副参谋长说着，点着烟去了门外。刚才黄蕤红就是作为进攻方，险些被副参谋长拖进陷阱，错失主动进攻机会的。落地讲评时，副参谋长说“你得学会随机应变，等一下你好好看看视频，琢磨一下，别下午上去还那样飞”。只是，没想到马朝辉先一步提溜了他。
“升空都是作战，思想上要高度集中，不全力以赴就别想着能胜利返航。什么是全力以赴？克敌制胜，保全自己。”马朝辉看了眼黄蕤红，见他仍期待地看着自己，又道，“战场上只能想一件事儿，就是怎样出色地完成作战任务。其他都是多余的。如果这一点保证不了，其他的都谈不上。战场上不是唱小夜曲的地方啊。你的心能盛多大的事儿，日后就能过上多大的生活。”马朝辉说罢喝了口碗里的西红柿蛋汤。
黄蕤红琢磨着马朝辉的每句话，嘴里的食物早就味同嚼蜡。谁不知道能量，学飞行的时候教官就一再说要会运用能量。只是，优秀的飞行员向来能把大家都知道的理论和经验，在关键的时候出神入化地发挥和运用。黄蕤红很想多听听马朝辉的指点，却见他几口扒完盘里的饭菜，大有告知完毕、马上走人之势，就问他要不要再来点喝的。
马朝辉手上的餐巾纸在嘴上停留了片刻。
“来杯咖啡吧。”黄蕤红干脆自作主张，站起来要去拿咖啡。
马朝辉看了眼时间，离落地还有几分钟，心道陪你坐会儿吧。等咖啡的时候，他看到窗外有两个机务兵朝后勤灶的方向跑去。其中一个拎着水桶，另一个拿着拖把，正午的阳光在那一刻仿佛就照耀着他们两个人。他们的脸是那么年轻，表情那么自信和从容，这让他想到二十多年前的自己。时间过得真快，转眼半百之年就要到了。
空气中的咖啡香气将马朝辉拉回现实。黄蕤红把一杯满满的咖啡放到他面前。那褐色的液体让他骨子里产生了抵抗欲。马朝辉并不喜欢喝咖啡。飞行期间喝它只是一种需要。他发现年轻飞行员从某种意义上说，就很像初喝咖啡的人，想获其美味，总要先苦一下。肉体的疲乏需要外部刺激，但昂扬的斗志和信心，绝对靠意志和勇气。
“谢谢啊。”黄蕤红往嘴里扒了口饭，突然抬头对他说。马朝辉冲他微微一笑，拿着咖啡杯去了塔台。
四
腊月二十四，离北山长途奔袭任务还有两天。马朝辉得知不少兄弟把手机交给留守人员，寻思黄蕤红是不是也把手机留下了。一问，留守人员说是没有。马朝辉就找到随行的基地副政委，问他知道不知道黄蕤红家里的情况。副政委说知道，昨天基地政治处的留守人员还去他家走访过呢。
“他媳妇现在到底啥情况？”
“也没啥。上个月娘家妈回东北陪老伴过年了，他媳妇一人在家吃不消，总给黄蕤红叨叨，说她一人扛不住。”
“没找个保姆吗？”
“找了一个。春节前说得回家一趟。不过他媳妇太内向，有啥事儿不愿意跟外人说，总一人憋着。时间久了，就憋出毛病了。我当指导员那会儿，空勤家属真把组织当娘家人，有啥事都跟组织反映，现在的年轻媳妇可不这样，她们觉着家里的事儿属于隐私，有事儿都找老公，不麻烦组织。她们哪知道老公整天在外面有多辛苦，哪能受这些事干扰。要不是年底前还有惯例的飞行员家庭走访，还不知道他家保姆走了呢。现在找了个家在附近的，说好带到孩子上幼儿园再走。他媳妇挺高兴的，说没想到组织上这种事儿都管。”
“现在训练强度这么大，逢年过节都在备战，平时让留守的人多去他们家里走走，尤其上有老下有小，刚生完孩子，或有高考生的。”
“是，是。咱们每年、每阶段都有重点走访家庭。”副政委连连解释。任务总指挥过问飞行员的家庭事务，让他觉得有些被动，就说：“以后特殊任务一定提前筛查，多打提前量，想得再周到点，以后这方面我们一定注意。”
“飞行员的家庭不比普通干部家庭，在这种强度下的任务中，家里还能正常运转，正是组织嘘寒问暖、靠上去关心的结果。”
“飞行员是战斗力，大战开启，首当其冲。”副政委黑红的脸，给风吹得起了皮。“说白了，飞行员是我们地面干部的衣食父母，没你们，我们就没存在的意义。现在春节临近，哪家爷们儿不张罗着过年，可我们不照样守着边疆。这次任务年三十才能往回撤。我问过黄蕤红，奔袭任务期间需不需要给他家通通气，他说用不着，已经提前给媳妇录了语音，到点就会自动转过去。这些年轻人在感情上，跟社会上的有啥不同？对家人也都体贴着呢。”
“我听说还有生日蛋糕、鲜花预订配送服务呢。到了日子商家会派人送到家里。媳妇们收到了都感动得不行。哎呀，我们年轻的时候也没这条件。”
“现在订也不晚。”副政委比马朝辉小五岁，可那饱经风吹日晒的脸，看上去比马朝辉都要老。“你要订，我让留守的帮你安排。”
“老夫老妻的用不着。”马朝辉打断他，“今年有假了，回去看你老娘吗？”
“上周我侄子把她送来了，今年就在我这儿过年。”
“那样更好，多住几天。”
“平时我经常在外，老婆一人弄着儿子挺费劲的，眼瞅着初升高了，他玩心还很重，一点都不省心。再多个老娘怕她吃不消。感谢组织，今年能搁家安稳几天。”
“到时候有空到我家喝一杯。”马朝辉说这话的时候，突然想到林晓月昨天晚上发来的图片，说订购的酒杯已经送到家了。
是夜，马朝辉躺在床上，再次想到家里，想到林晓月为这次团聚制造的一个个美好氛围和惊喜。这会儿，她兴许睡了。想着那些美丽的器皿和花卉，他情不自禁打开手机，调出她以前发来的那些信息，如同翻看一页页颇具价值的人生故事。
“花盆还没搞到。卖家配送的是简易塑料盆，用那种白色陶瓷花盆才有效果，才能衬托出它的美。黑的也行。别小看这几盆花，家里立马不一样了。”这类的内容比较多，她是用语音转过来的。
林晓月的声音在漆黑的屋内显得有些突兀。就像黑暗中原本有很多声音的，唯独她的声音专属于他。而且，包含了不同于寻常人的情感和寄托。马朝辉突然想在航校上学的时候，林晓月第一次去看他，是在机场旁边的灌木丛里。那天也怪了，课间休息，马朝辉鬼使神差地去绕场跑步，想一人静一静。到了她蹲守的那片灌木丛时，总觉得有点异样。往近处走了几步，就看到林晓月猫在那儿呢。马朝辉怕引起身后随行的同学注意，不敢过去说话，便隔着灌木丛问她几时来的，怎么不提前说一声，好安排一下。
她咧嘴一笑，说：“来点惊喜呗。”
“过两天我就放假了，你这会儿来——”
“这会儿才能看到最真实的你呀。”她悠然自信地看着他，眯着一双好看的眼睛。那天直到外场课结束后，他才回机场那边接林晓月。本来他是想让她打个车回学校等他的，她说没事，在这儿待着像跟你在一起差不多。马朝辉就没说啥，心里却有股热流，直往脑门上冲。
这件事让马朝辉很长一段时间都有种错觉，再去外场上课的时候，就会下意识地想到林晓月。想到她或许就潜在机场的某个地方，正注视着他。结婚后，她主动坦白过，说那时放假本来要跟同学去爬华山的，可不知道怎么又转了念头。在那之前，他们只见过两面。她说如果她那次不去华山去航校的话，没准跟他真能成，就改了主意，去了航校。
“马朝辉——”她的声音那么平静、坦然。这会儿闭目细听，马朝辉还能回想起她当时轻唤他的声音。他不明白为什么如此清晰的气息声，离他最近的同学都没听到。或许，这是她曾经为他制造的美好，以便此刻让他用来回味的吧。
“弄不着就算了，塑料盆也挺好。”这是他回复的。现在看，回复得过于直奔主题了，拿出自己的主见来岂不更好。
隔了两天，奔袭任务快结束时，林晓月的信也到了。
林晓月说年夜饭准备工作正式启动。她把选好的菜肴逐一列出，拍成图片供他选评。年初一的饺子馅料也想好了，还有酒杯、盘子，以及桌上饰物的摆放。在常人眼里，或许这不过是个年夜饭，可对她来说，更像是一次意义重大的家庭聚会。马朝辉看着这些内容，像看着她为他营造的一个个能触摸得到的美好梦境。
葱爆羊肉、葱烧鲫鱼、小鸡炖芋子、葱扒海参、番茄大虾、酱包蟹、西芹百合、韭菜炒辣椒、罗宋汤，八菜一汤。这些菜名让马朝辉有些陌生，在以往的日子里，他从没有过先听菜名再吃饭的经历。每天灶上吃的东西他闭着眼睛都能说出来。偶尔有道新菜，顶多也是认得里面的食材，至于作为菜肴的专属名词，就是从他记忆深处去挖，也难觅得踪影了。不过，最后一道菜马朝辉非常熟悉。有一年夏天，他还在飞行团的时候，去福州驻训。不知是不是水土不服的原因，马朝辉接连几天都没胃口。当地的一位炊事班长就给他做了这道辣椒炒韭菜。回来后，他让林晓月炒这道菜，说所有菜中这道菜最下饭。自此，马朝辉回家没有特殊情况，都能吃到这道菜。
马朝辉从菜名的这头看到那端，从那头扫到这端，突然就想她喜欢这里面的哪些菜。女儿喜欢的他知道，比如罗宋汤、番茄大虾就是女儿的最爱。可他想不起来林晓月喜欢吃啥了。或许这些她都喜欢、都能接受吧？嘴泼辣的人什么食物都能接受，当兵的人又有几个嘴刁的？林晓月或许跟自己一样，啥都能对付。
“马朝辉，以后我老了你就给我买这个吃啊——”林晓月的声音突然从静谧中冒出来。马朝辉一怔，她的确说过此话。可是，他就是想不起来她说的是什么了。
马朝辉想得脑仁疼，都没想出她说的那东西，反倒发现林晓月列的每一道菜都跟他的嗜好有关。那道酱包蟹就是自己去上海开会吃过的，味道不错。后来，去上海疗养，他还专门带她去吃过这道菜。林晓月没说喜欢也没说不喜欢，但不久，这道菜摆上他们家的饭桌却是事实。
眼前的光线越来越弱，有点像梦境的世界。马朝辉似乎习惯了生活中，以这种姿态出现的林晓月。一丝甜蜜的笑意爬上他的嘴角，他在妻子为他准备的浓浓温情里，进入了梦乡。云朵在四周轻轻浮动，不经意的触碰，就像夏日吃冰沙，入嘴时感到的浅浅的凉。
周三中午，林晓月又发来图片。这回，他看到那两棵琴叶榕已经栽进白瓷花盆里。“一分钱没花，从医院花房废弃的旧棚子里找到的。”马朝辉无法想象她的热情有多高，能去垃圾堆里捡花盆。紧接着她又发来解释：“人家不要的。我好好洗过，也消毒了。”
马朝辉哭笑不得。要是他的兄弟们知道林晓月在医院捡花盆，会怎么想？为了凸显琴叶榕的效果，她可“牺牲”了不少脑细胞啊。马朝辉本想说说她，让她适可而止，又怕打击她的积极性，让她有热脸碰了冷屁股之感，就回复了几个大拇指的表情包。
这都是她为实现“制造美好回忆”的梦想付出的努力啊。自己是不是也该为未来制造些美好回忆，为她的工程添砖加瓦？出来这么多天了，春节回家，总不能空着手，吃现成的吧。林晓月的精心准备，让马朝辉渐渐有了压力。他甚至想万一自己年三十回不去，她该有多失望。再者，自己也委实不好空手而归。得空的时候去城里转转，给她买个和田玉镯吧。其实，机场有个小超市里有卖玉镯的。马朝辉光顾过几次。这些远离城市、地处偏僻的小超市，或许只能称得上烟酒糖茶、油盐酱醋的小卖部。可对他们而言，这可是与外界唯一相通，能让他们感受到凡尘烟火的地方。
小超市多半是随军家属开的。基层部队远离都市，军用机场就更不用说了。家属安置工作非常难。即便在城里找到工作，往返也是个问题。所以说，除了有开超市的，还有开菜店、理发店、快递点的。当然，更多的家属是选择跟丈夫两地分居，独自带孩子在老家生活。像现在驻训的野战机场，情况就更特殊了。炊事班去老百姓那儿买菜，进城购物，就得用当地入伍的士官。一来他们了解当地风土民情，交流上便于沟通。二来是安全考虑。少数民族地区，安全问题非常重要。现在机场这家小超市就是一个和田老兵的家属开的。在这儿经营好多年了，口碑不错。逢年过节还会进一些当地特产，供不便外出回家探亲的官兵选择。
“就是给大伯子、小叔子的嘛，良心要有。”老兵家属操着半生不熟的新疆普通话，对买东西的人这样说。意思是都是她老公的兄弟，她不会昧良心的。兄弟们也常去她那儿买烟。她很清楚是外面来的，更是格外客气，价格上也给点优惠。如果这次没有机会去城里，从她那儿买也是保底的。
五
春节日渐临近，林晓月越发焦虑不安，仿佛急于要捕捉自己将要失去的什么。在诸多准备中，她发现还有一件事情让她着慌。镜中的那张脸，让她头一回在岁月面前感到无能为力。她想到林晓明，尽管每回跟她联系都会后悔，可除此之外，也没更多的选择。
周六早晨，林晓明把自己新买的两件旗袍图样发过来，供她参考。林晓明对妹妹这方面的要求一向有求必应。她让林晓月把尺寸报过去，由她买单。林晓月从没穿过旗袍，有点拿不定主意。“谢谢，我适合穿这个吗？”
“你穿军装最好看，可你不能穿一辈子。”对方迅速回复。
“休闲点的呢？”林晓月再问，林晓明就把电话打过来。
“你说休闲不就是运动服吗？你以前买的便衣都是运动服，鞋子也是。你多久没穿过裙子了？你家马朝辉恐怕早就不把你当女人看了，不就买件旗袍吗？才二百多块钱。当然，也有贵的。可我觉着样式好，穿两年也够本了。你自己看吧，反正我出钱给你买。”林晓月知道再说她就生气了，便说周一去医院找人量一下，再告诉她尺寸。林晓明嘟嘟囔囔地让她抓紧，快过节了，送快递的少了，收不到衣服，节都过去了云云。
林晓月千恩万谢地放下电话，眼前很快浮现出自己穿了旗袍的样子，怎么看怎么丑。腋窝下“肉蝙蝠”拼命地从旗袍袖口挤出来，该鼓起来的两乳之地则像刚受了旱灾，肚子却堂而皇之地隆起来，看不出腰身，扁平的屁股下，有两条像风干后的细腿，总之，与想象中的“旗袍”二字完全不沾边。除了旗袍还有什么裙子可穿呢？林晓月打开衣橱，里面并没让她费劲，便一目了然。衣橱里全是清一色的各季节的运动服。裙装还是20世纪90年代以前的。最新的一条裙子是1998年跟马朝辉去杭州疗养时买的。
女人打扮得有身材基础。虽说林晓月看上去不胖不瘦，可要穿有腰身的衣服，缺陷还是很快显现出来。这条裙子肯定不行，再怎么讨俏也不能大冬天穿真丝裙。如果不按林晓明的意见，买其他裙子自己又没那本事。与其让姐姐生气，不如随她，让她帮自己挑选两件旗袍算了。保险起见，也买件羊绒衫，旗袍穿着不好看穿羊绒衫，下身还是穿以前过节穿的灰西裤。鞋来不及买了，穿刚领的女干部中跟靴。这样定下了以后，心才稍稍安了些。周一中午回宿舍给姐姐发了自己的尺寸，肩宽、胸围、腿围、腰围、袖长都仔细量好了，林晓明非常满意。
“女人就得这样。放心吧，姐一定让你漂漂亮亮的，你就等着看你们家马朝辉大吃一惊吧！”信息后面是三个大笑的表情包。
接下来，林晓月赶紧上网浏览了羊绒衫，给马朝辉和自己各订了一件，女儿好说，还跟以往一样，自己选好由她付账。林晓月折腾了一中午，下午上班，劲头仍然在线。从值班室经过时，她想跟小尹打声招呼，见他皱着眉头打电话，就去了更衣室，换了衣服出来，小尹已经在门口等着她了。
“林姐，能帮我个忙吗？”
“怎么了？”
“我媳妇上午去妇产医院检查回来，被一骑电驴子的撞了，这会儿还在医院——”
“你赶紧去，我跟宋主任说。这几天你的班我值就是了。”林晓月这些年早已习惯突发情况的替班了。
“谢谢林姐，孩子倒是没事，就是她手腕崴了，撑地的时候让地面冲的，肿得很厉害。幸亏冬天穿得多，其他地方也没伤着。”
“真是万幸，快去吧。”
小尹再三感谢地走了。进了值班室，她觉得有点不对劲儿，看了眼值班表，发现腊月是她二十九值班，年三十是小尹。如果小尹媳妇那时还在医院，离不开人，她岂不得在医院过年三十了？
林晓月这才意识到准备多时的三十团聚，还有几道弯要走呢。怎么跟他说呢？也许那时候他也不好意思让她替班了。他知道她的情况，一年到头难得跟飞行员丈夫团聚。思来想去，林晓月决定腊月二十九那天看情况再说，如果他还找自己帮忙，就如实告诉他今年家里的情况。
宋主任中午觉一定睡得透彻，脸上还留着深深的压痕。见林晓月在值班室坐着，微微一怔，问她小尹呢？林晓月就把小尹媳妇的事儿说了。宋主任撇了下嘴没言语。
腊月二十七，林晓月下班回到家，先把几盆花浇了，又仔细检查了刚买的琴叶榕和长寿花有无大碍。想着再值一天班，就到年三十了。是不是先把包饺子的肉给剁了，鱼虾也拾掇一下，省得年三十现弄耽误时间。说干就干，林晓月从冰箱取出鱼肉放水池里化冻，又去女儿房间打扫卫生。好久不住人的屋子，擦擦灰尘都有股土腥味。正忙活着，电话响了。
“晓月，今年的三十晚上一定要扔几双破旧的鞋子，去邪呢！”
“好，正好闺女有双旧球鞋。”
“马朝辉的你也找找，还有你的，那么节俭的人，连双旧鞋子都没有吗？”林晓明最近几年，不知怎的，执着起家居风水了。
“好，风水大师。”林晓月悬空着两只脏手，想着等一下就去找鞋。今年扔他几双旧鞋，没准对马朝辉和女儿都好呢。
“你别乱说啊，谁是风水大师？我这也是带动经济，大家都穿旧衣服，谁也不买东西，企业怎么挣钱，国家从哪儿税收——”
“对对对，咱不说这个了。姐，你给我买的旗袍啥样儿，发张图片让我看看呗。”
这回，对方先是几声轻笑，接着她道：“想知道了吧？其实女人不管年纪大小，都得会爱惜自己。图片不发你了，跟你透露一点信息，我给你姐夫看过，他说你要穿上肯定像换了个人。”
林晓明这么一说，林晓月更好奇姐夫都夸的衣服，马朝辉想必也喜欢。看来只能耐心等待了。
林晓月终于放下电话，继续过年的准备，半道，马朝辉打电话来，问准备得怎么样了，医院那边春节放假吗？林晓月说肯定放，腊月二十九值完班就没事儿了。马朝辉就说：“你那么辛苦，我是不是得给点奖励啊？”林晓月心想那么穷乡僻壤的荒凉之地能有啥东西，平时又出不去，顶多在县城买点葡萄干、巴旦木啥的了不得了，就说：“好啊，我就等你的奖励啦。别到时候空手回来，又这理由那原因的，耍嘴皮子。”
马朝辉的电话一向简短。林晓月忙活完，快12点了。想着没吃晚饭，去厨房给自己热了杯牛奶。林晓月把奶锅放在煤气灶上，开了小火，站在边上看着牛奶受热，慢慢滚沸。
只是，这个由来已久的习惯，让林晓月突然想到十几年前的一桩旧事。那会儿她三十五六岁，身材苗条，姿容出众，正是引人侧目的时候。不过，林晓月的性格掩去了不少动人之处，加之马朝辉经常不在家，产后郁郁寡欢的性情恢复缓慢，她就像一颗落入泥土的珍珠，被四周的黯然遮掩了。
抑郁不分高低贵贱，可以驾驭任何想驾驭的人。林晓月从没想过产后抑郁能降临在她身上。多年后，才恍然女人产后最好的补药其实不是燕窝，也不是母鸡，而是自己的丈夫。
产后，年轻的母亲都希望与新任父亲沟通交流。尽管对方没经历分娩的阵痛，也没从鬼门关滚走一遭，但她执拗地认定马朝辉能感同身受。林晓月内心孤寂，又不想跟单位任何人交谈，亮出内心的碎碎念。她只能独处。午饭、晚饭热闹非凡的食堂里，林晓月总是一人躲在僻静处，看着窗外一成不变的风景，味同嚼蜡地享用她的午晚膳。桌对面，从来就没有出现过第二个人。直到有一天，一位有着天使般容貌的男子落座在她对面。男子修长的身材和温和善良的表情，不费吹灰之力就击中林晓月。
林晓月重新活了过来。她觉得眼前的世界变了。她重新看到了蓝天和白云，重新闻到了清新的空气和多情的炊烟。眼前的柏油路面宽了、干爽了，雨后的树木像梦中温柔的故乡，等着她去光顾和欣赏。她觉得脚下轻松了，随时可以跳跃，她知道一种久违的情感，让她获得了新生。
她冲那位天使容貌的男子淡然一笑，算是招呼。他是五官科的医生，是全院单身女医护都想嫁的男人。选择与她同桌，不知道是不是为了躲避众多女子的滋扰，还是他觉得这个宁静之地比较安全，反正，他坐下了。落座前，他冲她微微点了下头，纯良地笑了笑。那足以迷死人的笑脸，让林晓月的心猛地跳了几下，让她有了窒息感。她下意识地舔了下嘴唇，觉得菜有些咸。
他坐下后冲她再次微微一笑，便低头吃起盘里的东西。林晓月看着他的盘子，里面的东西还算丰盛。有蒜薹炒肉、凉拌黄瓜、辣椒炒豆皮，二两左右的米饭，餐盘边的碗里是冬瓜丸子汤。或许察觉到她一直在盯着自己的盘子，他竟将盘子往她跟前稍稍推了下，说：“蒜薹刚端出来的，你想要的话可以自取，反正我也吃不完。”
林晓月的脸腾地红了，甚至感谢他以这种方式化解了她的尴尬。
“不，谢谢。”林晓月佯装镇定地回了他。从此心里就像钻进一只兔子，时不常地蹿出来，跟她闹一回。
回归正路的林晓月觉得生活不那么灰沉暗淡了。每天下班回来，她都对未来的一天充满了信心和期望。她开始注意自己的衣着，注意脸上的妆是否自然。她依旧每天在食堂那个寂静之地，偶尔与他相遇。有时是快吃完了，有时是刚刚端过来。她依旧是默不作声吃着盘里的饭菜，看着窗外一成不变的风景，只是心里明白，对面的男人，让她周遭的一切都变了。
林晓月觉得生活很有乐趣和希望。直到有一天，路过操场，看见那个男人跟一伙年轻人在打篮球，突然就害羞起来，不敢正眼去看。林晓月在幡然醒悟的爱情面前，落荒而逃。
有很长一段时间，她都无法去食堂用餐。怕见到他，心里又惦着与他不期而遇。毕竟在一个医院，总有见面的时候。她竭力掩饰心绪，却总感觉对方能觉察到她某些蛛丝马迹的变化。她发现生活中保留点浪漫的情愫，日子过得会轻松些。因此，马朝辉再到休息日的时候，她也不会到处跟人换班，回去专门陪他。甚至有意想让他明白她也是有身份、有身价的知识女性。晚上回家照顾女儿，也不觉得像以前那么枯燥无味了。一点点美好的想象，就能让她变得更加勤快。因为她觉得在做这些事的时候，总有一双天使般的眼睛在注视着她，让她忘记辛苦和疲乏。林晓月庆幸在生活中发现了这样一双眼睛。
只是，再美的旋律也有曲终人散之时。一天晚上，林晓月照例在灶上给女儿热牛奶。蓝色的小火苗，如暗夜里亮起的灯盏。林晓月出神地想着心事，直到一股难闻的焦煳味袭来，才恍然清醒过来。她奔到炉边，看到洁白的奶液充气般浮起来，溢出锅边滑进蓝色的火焰，随之是阵阵呛人的烟雾——林晓月赶紧熄了火。
牛奶渐渐恢复了平静。林晓月却发觉自己的思维跟灶上滴落的奶汁一同凝固了。地上也有牛奶，像孩子玩闹后留下的一片狼藉。看着地上、灶上那些黏糊糊的焦煳的东西，那么肮脏丑陋，与甘美的牛奶完全就是两个东西。林晓月对自己说，该停止了。自此，林晓月婚后唯一的一次精神出离，终止在牛奶“潽锅”的那天晚上。
林晓月喝了牛奶，关了灯。黑暗中，食材混合后的气味越发凸显。林晓月往床上一倒，梦呓般地咕哝了几句，就睡了过去。
六
腊月二十九，林晓明给她买的旗袍还没送到。林晓明说问过物流客服，年前能送到的，让林晓月留意手机，别到时候接不到快递电话。林晓月心想，到不了也没事儿，反正有备份计划，同一天下的单，羊绒衫昨天就到了。
晚饭后，林晓月挨个病房走了一圈，大部分病情稳定的病号都回家过年了。想着明天准备年夜饭事儿少不了，林晓月洗了澡。睡前依旧进行法语入门学习。女儿暑假给她下载的多国语言学习软件很好用，让她退休后出国旅行时不至于睁眼瞎。虽说不知道那天多久到来，可她一直向往着出国，看看这个世界。
值班室的夜晚，从没像今天这样宁静，墙上的钟嚓嚓地响着，一如既往地前行。前段时间网上爆出武汉有新型肺炎，最近政府已开始组织救治。好在其他省份少见，有的还没出现。希望尽快控制住，大家能安心过个年。再过几小时，她就回家准备年夜饭了。
“Mon fils aime ton fromage——duex ours（法语）——屏幕上的字迹越来越远，越来越模糊，林晓月带着多天来的疲惫，酣然入梦。
凌晨，一阵急促的电话铃声将她唤醒。
“林医生，咱院去武汉救援，参加过流行病学救治经历的非常需要，你能参加吗？正在组队——小尹参加过汶川救灾，可他媳妇——”
“我能参加。”林晓月立马明白宋主任的意思。她甚至因为他单刀直入主题而心怀感激。看来他知道她的从医经历，关注过她。十几年前，林晓月在涿州的时候参加过抗击非典。
“什么时候出发？”林晓月赶在宋主任发话前，又补充说。
“现在。我这就让小尹去换你。7点半我们在礼堂集合，参加动员。”
“是。”
“人到就行。动员后再准备。如没特殊情况，我们今晚出发。后勤部门已经提前准备了个人用品。有时间的话，你就回家看看，院里派车。另外，我们科还要给本院参加人员进行防护培训，整理要带的设备。”
林晓月心头猛地一颤，满腔热血顿时沸腾了一般。天降大任竟是这样落到自己肩上。放下电话，她激动地在值班室狭小的空间里，不知所措地转了几圈。如果真是新型肺炎疫情暴发，想必形势非常严峻，否则，不会动用军队的力量。正想着，值班室电话又响了。
“林姐，我这就过去替你。”是小尹。“你还需要什么吗？我一并带过去。”
“离集合还有一会儿，你先把家里安顿好。”林晓月心想这一去时间不会短，小尹在科里事情也不少。
“家里的事怎么能比得上你们这事啊。你需要啥，我媳妇这儿都有，她让我把护肤品、换洗的内衣都给你带上，都是新的，毛巾、洗发水啥的你也不用操心，我都给你准备了。”他说着挂了电话。
天哪，真跟做梦一样。这就要上前线了，林晓月有种说不出的兴奋。刚才怎么忘了告诉小尹，生活用品后勤部门都准备了。林晓月赶紧回拨过去，接听的却换了人，是他媳妇。可能行动不便，听到那边一阵乱响后，声音才清晰了。
“是林姐吧，真不好意思，我们没少给您添麻烦，您总照顾我家小尹。”
“没有、没有，是我自己要去的。”
“您一定得保护好自己，网上都说那儿马上要封城了呢，您跟家里人说了吗？需要我做什么，您尽管说——”
林晓月的思路突然在小尹媳妇的叮嘱中转了弯，想起今天晚上的除夕团聚。
“小尹走了一会儿，可能马上就到了。有啥事您一定别客气，交代他去办啊——”
“你好好休息吧，我挂了。”林晓月放下电话。看了眼手表，已经快6点半了，赶紧洗漱等小尹过来换班。
林晓月非常感激小尹媳妇给她准备的东西。想必原是准备自己产后用的，衣服和护肤品都没开封。林晓月让小尹先把库房的呼吸机推出来，再记着跟院里申请氧气瓶，小尹说：“放心，宋主任都交代了。”小尹让她一定带上媳妇拿的东西。林晓月就把衬衣衬裤留了一套，说宿舍还有平时替换的。
“武汉今晚就封城，你还是都带上吧，到时候需要了都没地买去。”小尹把包塞给她，让她赶紧走。
“对了，家里需要我转告什么？你女儿放假了吧？我明天就去你家里，详细跟他们说一下——”
“不要去。我已经跟老马说过了。他今天就到家了，走前我会安排好家里的。”
林晓月先推了小尹的好意。其实她也不清楚马朝辉回家的具体时间。据以往经验，他晚上到家就不错了。林晓月出了住院部大楼，就打开手机上网浏览，网上果然都是武汉封城的消息。不知道女儿机票买好没有。想到这儿，给女儿打了电话，女儿说已经在去机场的路上了，两小时后登机。林晓月又给马朝辉发信息，问他具体回来的时间。马朝辉没回复，想必正忙着。要是他知道她缺席今晚的家庭团聚，会怎么想。会不会像她跟女儿曾经等待他，却又一次次落空，同样的心情？
礼堂门口聚集了很多人，院领导和主要的科室主任都到了。后面又陆续来了几位从门诊替换下来的主治医师。呼吸科门诊值班的李医生也替换过来，参加武汉救援。
院领导进行了简短的动员后，便宣布了将要进行的防护培训，以及重症监护所要担负的重症病患分组和救治方案准备。呼吸科为第一小组，组长是宋主任。林晓月和其他三位医生为组员。宋主任让李医生负责防护培训，自己和另一位同志去科里准备器械，让林晓月抓紧时间回家看看，并交代她上午11点前一定要归队。
林晓月回宿舍简单收拾了自己的东西，背着包下楼时，医院车队的司机已经在楼下等着了。回家途中，林晓月寻思把年夜饭的凉菜都准备好，装盘放进冷藏，然后把鸡先炖上，把鱼洗好腌上，来得及就先炸一遍，吃的时候再回下锅，放上葱姜酱油醋就行。之后，想着用电饭锅多蒸上些米饭。马朝辉跟女儿接连几天假日，主食得有保障。
林晓月下车时，司机从车上拎下一个果篮，说是宋主任给的。林晓月心里一热，没想到宋主任这般体恤。招呼司机进屋坐，司机把果篮放下就说在外面等着，让她安心准备，不用着急。林晓月就从冰箱取了两瓶橙汁递给他，回家忙自己的了。
因为准备了多时，程序在脑海里不下千遍地重复过，林晓月上来就把鸡先炖上，把年夜饭要做的香肠、酱鸭、熏鱼、芹菜腐竹、凉拌黄瓜、风鸡等冷盘切好摆盘，用保鲜膜封好放进冷藏。需要炒的热菜，也拾掇好，切块或切丝，韭菜和辣椒没动，洗好放进一个盆里，等马朝辉回来现弄。大米淘洗干净放进电饭煲，预定了煮饭时间。吃的东西准备得差不多的时候，屋里已经飘着浓郁的鸡汤香味。
林晓月去洗手间取下自己的毛巾、牙刷，一看太旧了，就把马朝辉的毛巾、牙刷放进包里。想着多拿几件换洗的内衣，以防那边换洗不方便。进了卧室，却不料充足的光线下，平整柔软的床上，新买的真丝绣花床罩和枕罩那般鲜亮美艳，让她猛地怔了一会儿。为了节省时间，林晓月前天早晨离家前先铺上的，等着今天回来只准备团聚晚宴的，谁想，忙活了半天，自己还是没用上呢。
大理石窗台上摆放的加湿器，这会儿也以温煦的心情，等待着这场久违的家庭团聚，只是，马朝辉现在到了吗？还是直接去战区汇报工作了？姐姐给买的旗袍说今天到的，想到这儿，林晓月查询了物流客服，看看走到哪儿了。谁想，还在本市中心待着呢。
林晓月心里陡地升起一股悲怆，赶紧退出卧室。只是，客厅亦是满眼的温柔乡。这些天精心准备的“新家”，还没像现在有闲端详呢。琴叶榕在近窗斜射过来的阳光里，生机勃勃。沙发靠后面墙上油画里的阳光、蓝天、船帆、海滩和缀满黄花的小路，没了夜晚台灯里的朦胧，这会儿像如雨过天晴后的风景。长条餐桌上的杯盏，在明亮的光线下也是熠熠生辉。原来视线里，黑洞洞的家，换了时间，竟也这般富有生机呢。
“倒上红酒，更显生活的情趣。”林晓月脑袋里一闪，竟真的取了瓶红酒，往桌上的一只空酒杯添了半杯——绛红色的琼浆，瞬时充盈了林晓月虚无茫然的心。
得跟他说一声。林晓月去书房拿了纸笔，在餐桌前坐下来。这儿是她除夕夜曾要大显身手的主场。如果不走，她跟丈夫、女儿将一块儿围坐于此，谈笑风生，共同度过365天中最具亲人意义的一天。自己这一去都不知多久才能回来，跟他说啥，又怎么说呢？
提笔待在那儿。林晓月忽然就想到曾经看过马朝辉在执行重大任务前，给她留的遗书。那是马朝辉当团长后给她写的一封遗书。空军飞行员担负祖国和平之重任，每每重大任务前，一般都会把后事交代清楚。马朝辉的那封遗书是写给她的。遗书里交代了牺牲后的工资和补助怎么分配。让她怎么跟他父母说，抚恤金给他父母多少，给她和女儿多少，等等。除此之外，还特别交代了抽屉里牛皮信封里的现金是给她的。里面的钱是他婚后每个情人节从工资里抽出来，打算以后给她买玫瑰花的。苦于每年女人都期盼那个节日，而他又不能如期去买，说等退休后连同以往错过的一并补偿给她。
马朝辉独特的表达方式，让林晓月很感动，也很惊讶。总觉得这些年他的心思都交付了战机，都给了他那帮兄弟战友，怎么也没想到他还有这份心。因此，每每生活中感到委屈，那个玫瑰信封都很好地抚平了她的心绪。她没告诉他，她已经看过那封遗书。现在，那个信封随马朝辉从原先的空勤宿舍，又挪到现如今基地的空勤宿舍抽屉里。那些钱可能至今都还纹丝未动呢。
“要是我万一回不来，岂不到死也得不到他的玫瑰了？”林晓月脑海里猛然闪现出这句话。要是我真回不来，我此生或许就再也难得马朝辉的这份爱！
林晓月想来想去，最终决定跟自己打个赌：无论她回不回，都要把这事忘了，一心向前看。于是，她写下：“朝辉，照看好那些花。我去武汉救援了。年三十的东西我都准备好了，在冰箱里。希望你们喜欢，祝愉快。”
林晓月把写好的信纸往前轻轻一推，扫视了一眼桌上的东西，然后拿起眼前的酒杯，对着另外的两只，喃喃地说：“干杯，我的亲人。”然后拿了准备好的东西，走出家门。
当林晓月踏上车的那一瞬，她觉得身心所有的负累都消失了。退休后干什么、更年期啥时熬过去、失眠怎么改善、去哪儿旅行等的一切，都在那一刹那烟消云散。从戎三十年，好像就为了这一刻。
那一刻，她想昭告天下，她成了英勇无畏的战士。
感染控制科为第一小组，意味着他们这一组会打头阵。去机场的途中，大家都在给家人朋友发信息。林晓月枯坐在那儿，满脑子想的不是丈夫、女儿，而是与武汉任务有关的医学救治方案和防护措施。她一一过着这些年积累的种种情况下的救治方法，一遍遍在脑里过着那些步骤和程序，想象着呼吸重症病人可能出现的突发状况和处置办法，包括哪些用药和临床护理。林晓月在漫长的征途中，在诸多此起彼伏的手机铃声中，演练着自己想到的救治方法，希望到武汉后，能立即投入战斗，从死神手中解救更多的生命。
七
离开基地那会儿，满眼还是秋天绚烂的景色，转眼就是凛冽的早春了。迎面而来的西北风，让马朝辉下意识地缩了脖子，掏出手机给林晓月回复了“已回”。马朝辉落地就回复了林晓月，一是想让她放心，踏实准备，他能回家团聚；二是他自己也好留有精力，处理节前节后部队需要安排的诸多工作。基地年终总结表彰会后，马朝辉就开始检查节日期间部队的战备值班，去下面走了一圈。过程中，一直没有林晓月的动静。起初，他还没怎么在意，等巡视完最后一站，回到空勤宿舍，拿了给她买的特产和手镯往家走时，才觉得林晓月是不是过于沉着了。
想着会不会是女儿回来了，光顾着跟孩子亲热，忘了老公了。想着她们娘儿俩在家忙碌的情景，马朝辉有种说不出的踏实。那种感觉有点像风雪夜，猛然看到一个点着火炉的温暖小屋，想着甭管多晚多冷的寒夜，总有人准备了热乎乎的食物和热炕等着你。
7点12分，马朝辉进了家门。门口玄关处的座钟跟手表一分不差。屋里出奇地安静，没有人迎出来。马朝辉走进客厅，女儿正在桌边看手机，看到他后，愣了片刻，慌张地迎过来 ：“爸，我妈去武汉了。”女儿说着把手里的信递给他。
马朝辉快速扫了一眼上面的内容，看了眼手表，像琢磨了她这会儿可能在哪儿。
“爸，你吃了吗？”
“没。你饿了吧，我给你弄饭吃。”马朝辉话一出口，自己都觉得唐突，结婚后，好像煮过几回方便面，还从没做过别的呢。
“我不饿，说好的今天团聚呢——”女儿情绪有些低落。
“跟你妈联系了吗？”
“联系了，她都没回。手机也打不通——爸，那边今晚封城，我妈不会有事吧？太突然了。”女儿别过头去。这些年，她一直跟着林晓月，很少在他面前流露感情。“你说她给我打电话问我的时候，为什么就不能跟我说一声——”
“这是军事行动，不能乱说的。”马朝辉打开电视，春节联欢晚会还没开始，这会儿正播报联欢晚会彩排时的种种花絮，按说这么大的动作，官方应该有报道的。
“关了吧，乱哄哄的，我可没心思看什么晚会。”女儿拖着不情愿的长腔跟过来。
“好，咱们做饭吃。好久没吃家里的饭啦。今天老爸给你好好露一手！”马朝辉揽住女儿的肩，想让气氛变得轻松些，“放心，你妈绝对不会有事的，老革命啦。”
马朝辉的劝说，缓和了女儿紧张的心理。听他说要露一手，就把马朝辉拉到桌边，说：“你看，我妈弄的，走前她肯定回来过。”
看到桌上林晓月准备的这一切，女儿突然自责起来：“你说我妈为啥就不能早跟我说一声啊，不说行动上的事，编个瞎话，我可以早点回来啊！”
“肯定是临时受命。我都不知道这事。你别急，等你妈到了，稳定下来，自然会跟我们联系。”马朝辉说着，心疼地摸了下女儿的脑袋，视线却被桌上三只高脚红酒杯所吸引。
那就是她微信上向他展示过的酒杯。三只酒杯里，只有一个杯子空着，马朝辉禁不住平添了许多想象。独自一人饮下出征酒的时候，马朝辉有过。可他无论如何也揣摩不出她大年三十出征，饮下这杯酒是怎样的心情。
屋内，林晓月在手机屏幕展示给他的一切，此刻都活生生地呈现在眼前。琴叶榕宽大的叶子，在柔和的光线里显得厚实茁壮。看到她在医院到处踅摸，捡回来的白瓷花盆。没想到她真能拉下脸去捡东西，也不怕别人笑话。
林晓月骨子里非常要强，也能放下身段，她要想做的事情，总会力求达到完美的结果。出征武汉这种事儿，她要知道了，其他事情全部能抛在脑后。
“要医生干什么，不就是救死扶伤吗？”当年抗击非典的时候，女儿才两岁多，她就给女儿办了长托，自己跟医疗队去了北京小汤山。那晚，马朝辉问她害不害怕，她非常平静地看了他一眼，说了这话。那镇静的表情，在马朝辉看来有点麻木，感觉像完全将自己的安危置之度外。
林晓月骨子里争强好胜，马朝辉是领教过的。林晓月去航校草地机场现场观摩马朝辉学飞行后，第二年就去医院实习了。马朝辉放假后直奔医院，却赶上她那天有手术。马朝辉被她热情的同学带到楼上观摩室，一间三面环玻璃窗的会诊室兼现场教学室。阶梯式的座位最前排，有一条弧形长条桌，想必是给老师或专家们坐的地方。手术室里面的情况一目了然，手术的细节处则在观摩室内的各个大屏幕上显现。那天，马朝辉有幸坐在了第一排。
马朝辉一眼认出穿着绿色手术服的林晓月。她一点也不像实习生，倒像是位有经验的大夫，自信满满地站在主刀医生旁边。这时，又进来几个人，有位年长的专家坐在与马朝辉相隔的空位上。他的一位随从还特意为他调整好屏幕链接。专家下意识地看了眼马朝辉，或许在想他是哪里来的年轻学者。马朝辉则全神贯注地盯着手术室里的林晓月，这会儿，她正在跟病人说着什么。站在头前的麻醉师开始实施麻醉，病人的胸部也袒露出来。护士上前铺上手术布，只露出的左前胸画着十字号的部位。马朝辉寻思那里就是手术刀切入的地方。
林晓月拿着镊子在露出的部位再次消毒，对面就有护士将器械有节奏地递到她手上。马朝辉胃里一紧，顿时有了干呕的感觉。天哪，今天主刀的竟然是林晓月。别的手术不行嘛，偏要往人家胸膛上开刀，万一出点啥事儿可怎么办？得有人阻止她才是。马朝辉坐立不安的状态引起那位老专家的注意，他的随从人员也夸张地转过头来看了他好几眼，像在暗示他保持安静。
马朝辉屏住呼吸看着手术室，那儿，林晓月的每一个动作都反作用在他身上。她拉豆腐般划开病人的皮肤，让他惊讶的是，竟然没有多少血流出来。这时，对面的护士递给她一把器具，马朝辉就看到林晓月拉开的那个创口。然而，就在这一刹那，马朝辉的胃，翻江倒海地上演了惊心动魄的一幕，把他早上进肚的油条豆浆全吐在前面的玻璃窗上。
事后，老专家非常体恤地原谅了他，同时也恭喜他有这样一位心理素质如此优秀的女朋友。老专家在说这些话时，已经知道了他的身份，自然也说了不少对飞行员的溢美之词。马朝辉却觉得脸丢尽了，头都抬不起来。
“爸，快来看呀，我妈准备得是不是太多啦？”女儿在厨房喊他。
马朝辉从回忆返回现实，才要往厨房走，又与茶几上葱翠的长寿花相撞。一簇簇的红色小花，从茂密的叶儿中，擎出头来，比屏幕上更加娇艳动人。马朝辉随着林晓月精心准备的那些物件，认真将屋内环视了一圈，才愕然发现，在这个家里林晓月无处不在。
女儿又唤了一声。马朝辉进了厨房，看到组合橱柜台面上摆满了她预备好的热菜，上面标着菜的做法。锅里的鸡汤还是热的。打开冰箱，女儿又惊呼道：“我妈为了年三十，把超市都搬来了！”
马朝辉走近冰箱，仿佛看到林晓月一双纤细干净的手，在那儿拨挪着里面的东西，展示给他们看。看来，她的功夫都用在这上面了，倒是离别的字条写得过于简单。马朝辉突然觉得疲惫袭身，想抽根烟提提神。
“我们少做点吧，做多了吃不完。”女儿问他。马朝辉怔了片刻，说：“按你妈准备的，咱都做了。”
“要不您先冲个澡，休息一会儿，我来做。”女儿下意识地充当了母亲的角色。
马朝辉这会儿正想一个人待会儿，就去了卫生间。谁料门一关，又情不自禁环视起里面的物件。仿佛这些东西，以前从没被他仔细看过，却一直在这儿等着他的目光。
洗手台上整齐摆放着护肤油、香皂、剃须刀和一次没用过她却每次都准备的剃须膏。旁边的架子上同样是队伍般整齐的洗发水、沐浴乳、护肤液——还有浴盆，浴盆下的防滑垫。浴盆沿里侧凹进去的地方，放着一个肥皂盒。肥皂盒很洁净，没有水碱的痕迹，也没黏着的肥皂。盒内的肥皂也是干爽的。这一点曾让马朝辉百思不得其解，为何宿舍里的淋浴旁肥皂都湿漉漉的，她却能让里面的肥皂保持干燥，而且，肥皂盒上总是洁净的。后来才发现每次洗完澡，她都把肥皂盒清洗一遍，用过的湿香皂用面巾纸吸干水分，晾干后再放回去。坐便器上永远套着一个柔软干爽的坐垫，卫生间的门玻璃也好像刚擦过——马朝辉把能巡视到的地方都仔细看了遍，末了，他的目光落在林晓月的旧毛巾上。她的毛巾旁边摆放他的毛巾的地方空着。很显然，她拿走了他的，把自己的留在了家里。马朝辉的心里就像给什么东西抓挠了，像不谙世事的少年被初恋的甜蜜猛地冲撞了，搞蒙圈在那儿。
隔着门，能听到厨房里的女儿弄出的各种声响。马朝辉打开水龙头，愣愣地站了好一会儿，才走近水流。取洗发液时，细心的马朝辉又发现洗发精是满的，再看看沐浴液，也是满的——或许她知道这次武汉出征，要很久才能回来。
热水从头顶冲下，马朝辉却感到脸上滑过的那两行冰凉的泪。难道真不能打个电话，说一声吗？说一声我也不会阻止你出征啊，说了也不会影响到我——想到这儿，马朝辉的思路突然发生了转移，朝着一个崭新的方向追去——在那里，他看到林晓月一身迷彩，背着红十字军用挎包，佩戴医务战士的红色臂章，向前奔去——他想呼喊，却发不出任何声音——终于，她像是感应到什么，回过头来，这时，他看到偌大的口罩上方，有两道动人的温柔目光，几近冲刺般地扑到他跟前。马朝辉伸出臂膀想紧紧地拥抱她，拥抱属于自己的女人，他女儿的母亲——还有，被他淡忘的她的另一个身份——白衣战士。
当自己忙于备战，身陷各种事务，享受林晓月超负荷为这个家、为他奉献的爱与温暖，他在思想深处将她视为一名普通的空勤家属时，她却像一名勇士，悄然出征，低调逆行。未来战争的形式或许谁都无法把握，但战争，从未放过任何一名军人。
女儿把热菜都摆上了桌。马朝辉擦着头发靠近闻了闻，竟闻出林晓月做饭的味道。
“肯定不如我妈做得好吃，可也差不到哪儿去，反正都按她说的步骤做的。”
“熟了就行。”马朝辉“嘿嘿”了两声，觉得有点尴尬，便把女儿拉到桌边坐下来。“你也喝点，这是你妈刚买的，我参谋的。”
女儿撇了下嘴，咕哝了句什么。马朝辉给她倒了小半杯，给自己满上，放回酒瓶途经那只空杯的时候，他犹豫了片刻后，也斟上半杯。“别绷着脸啦，权当你妈也在。”马朝辉举起酒杯，示意她也端起来。电话突然响了。女儿条件反射地奔到电话跟前，很快又失落地把电话一搁，转回桌前。
“你接吧，是门卫。说是有我妈的快递。”
马朝辉接了电话，对方核实了林晓月的身份，说是打过好几回电话，都没人接，马朝辉心想人去武汉了，我这当丈夫的到现在都没打通，你们怎么可能找到她呢？又想，这快递小哥还真负责，年三十了还在送货，精神可嘉。他到了门岗一聊，才知道因为疫情，快递小哥有家不能回。
“过年买衣服肯定都想过年穿啊！”快递小哥见着马朝辉，像见到亲人似的老远就冲他挥着手上的袋子。
马朝辉问他怎么知道家里电话的，快递小哥指了指门岗哨兵。马朝辉递给他一根烟，想跟他聊几句，人家却骑上电驴子就要走。“谢谢，没时间抽，还有几个要送呢。”说罢，一溜烟走了。
马朝辉夹着包裹，吸着烟往家走。突然想到眼下这种情况，林晓月他们肯定是搭乘空军的飞机去武汉。盘算着离这儿最近的运输机部队，马朝辉便给B旅的老同学张宝忠打了电话。
果然不出马朝辉所料，B旅今晚确有专机送出征武汉的救援队。马朝辉先说了过年的话，问了张保忠的老婆孩子云云后，就说了林晓月今晚要去武汉救援的事儿。张宝忠一顿，说 ：“不错，先飞临潼，拉上他们，还得去接另一拨人。嫂子不是要退休了吗，怎么去救援了呢？”
“几点起飞？”
“9点。”
“好，你保重。”
“哎——你有啥话要跟嫂子说的吗？我一定亲自带到。”
“不用了。”
“真是想不到啊，快退休的人了，突然就去了前线。你说咱们天天备战还情有可原，可现在这情况，她们却冲在了前面。”
“从临潼拉上人的时候，记着跟我说一声，给她送个行。”
“嚯，这时候了还玩浪漫——”
“这叫制造美好回忆。”马朝辉放下电话。
那天晚上，马朝辉跟女儿守在电视机前待了很久，直到女儿回房间睡着后，他才进了卧室。烟花爆竹过后的除夕夜，家里的寂静跟平时有些不同，远处传来的零星爆竹声，让这个举家团聚的夜晚不忍退却似的。独守空房，让马朝辉头一回感受到婚后不曾有过的体验。在以往的日子里，林晓月有过多少这样的夜晚，独享了这份冷清和孤独呢？
如果她今晚不走，此刻，应是他把手镯戴在她手上的时候。她买的那件旗袍，是要穿给他看的吗？还从没见她穿过旗袍呢。想到这儿，马朝辉回客厅把旗袍拿进房来。
丝滑的旗袍面料与静谧的夜晚相宜，与他此时的心境也很配。他把旗袍在床上铺排好，然后将那枚玉镯放在旁边。想象着林晓月穿上这套行头的样子，马朝辉突然觉得有些陌生。林晓月似乎只有跟他去疗养的时候，才打扮一下，平时穿着都挺随便。她喜欢旅行，喜欢在生活中制造些仪式感，但却不怎么讲究穿着。谈恋爱的时候，所有的假期都用在旅行上了。婚后，每每节日临近时，她都提前设计路线，探索不走高速省钱的自驾路线。可那会儿马朝辉得飞行啊，整天搁外场灰头土脸地训练，一回来见她趴在那儿画饼充饥，心里也挺烦乱。有时候干脆就泼冷水 ：“这种事现在就不要想了，等以后退休再说吧。现在能跟着一块儿疗养就不错了。严格意义上讲飞行员疗养是任务，不许带家属的。”现在想想，或许他那时候就打心里淡化她的军人身份了。
调到基地任职前，组织上征求过她的意见，问她去基地门诊部，还是去解放军医科大学的附属医院，她毫不犹豫就选择了后者。他知道林晓月不想丢了专业。她说过医生实现人生价值的地方在临床。所以，她没选择守在家门口的门诊部。这些年，自己久离于家，那种混沌的、温煦的、琐碎嘈杂的家庭生活氛围，仿佛总在远处，家对他来说是一个只能遥望，退休后才能完全归依的地方。正因为如此，作为家的另一方，林晓月就要付出更多的心血和操劳了。
八
十多天后，林晓月被替下班来。没了出发前那种莫名的亢奋和激动，天天同死神搏斗，必须控制好自己的情绪。刚到武汉的那天夜里，林晓月仿佛进了无人之境。雾霭把天与地连成一片混沌，寒冷的晨曦里透着难以言表的绝望，寂静的空间被无限放大。一座拥有几千万人口的繁华之城，此刻就像坠入时间的空洞。这可是大年初一的早晨呀！没有烟花爆竹，没有喧嚣的人群和车流，空荡的街道，寂静的巷子——一切的一切，都沉浸在怪异的梦中。
林晓月把全部的精力和体力都用来与死神搏斗，早已忘了外面的世界。昨天，送5床老赵去特检室做CT时，要不是老赵提醒，或许那偶遇的西下斜阳，也成了擦身而过的风景。但是，老赵的状态极大地鼓舞了她。对一个重病患者来说，那万道霞光就是恢复病情的特效良药。大千世界的魅力，足以让一个生病老人从病床执着地欠起身。林晓月停稳推车，为老赵找了更好的角度，让他好好看看这世界的美妙，让他明白不管这场战斗有多惨烈，都有雨过天晴的好日子在等着他。
那一刻，林晓月仿佛也动了凡心，想着如果能活着回去，一定要多出去走走，看看祖国的大好河山。装饰再美、再奢华的屋子，也抵不过大自然的壮美豪情。轮休时她回驻地宿舍好好补觉，这些天几乎没怎么睡。
回到救援队驻地大本营的那天，林晓月打开房门，闻到一股陌生的、让人心里暖洋洋的脂粉香味儿，就想是不是有人进来了。四处看看，才发现离开的时候，面霜的瓶盖忘了盖，在这儿晾了近半个月。林晓月再次进行了一番消毒，然后往床上一倒，打开手机。
上面的问候短信和未接来电快要爆了。在温暖如潮的信息里，林晓月恍如来到另一个世界——那一刻，她觉得手机上所有人都是她的亲人。泪眼婆娑中，她终于看到出发的那天晚上，马朝辉发给她的一条留言：“今夜无眠，为巾帼送行；来日清泉，为晓月洗尘。”信后，还特意标注了详细时间：2020年1月24日10时03分26秒。
林晓月被马朝辉这条短信弄得有些恍惚。她的思路突然卡顿在那儿。又找了一番，所有信息中，女儿18条，姐姐7条，唯独马朝辉只此一条。看来，他真把这次出征武汉当成一场战争了。或许只有天天备战的军人，才知道这场没有硝烟的战争有多艰巨，有多残酷。
林晓月为马朝辉给予她的特殊礼遇，感到欣慰，觉得自己的心跟他的心更近了。只是，他信息后面的时间标注，让她觉得有些矫情了，又不是写给外人，老夫老妻的还标得如此清楚。
多年后，他们退休去桂林疗养。两人不约而同选择了桂林阳朔。还是那条河边，马朝辉打开自己悄悄带的一瓶香槟，拿出网购的香槟酒杯，就把林晓月给弄愣在那儿了。一时琢磨着他啥时候买的这些东西，却见他只笑不语，像藏着好多不为她所知的秘密。
马朝辉给林晓月缓缓斟上香槟，淡黄色的液体，在阳朔唯美浪漫的午后阳光下，显得那般晶莹剔透。林晓月忽然想到过往的生活中，肯定忽略过什么。马朝辉是何等心细之人，竟然还想着他们度蜜月时，她在这儿说过的话，又怎会在她军旅生涯最后的一次出征时表达得那般淡素呢。
越过岁月的河流，林晓月终于想到2020年除夕夜，马朝辉送别信息里详细标注的时间点。
马朝辉笑吟吟地把酒杯递给她，说：“别想了，那是你出征武汉那晚从我头顶上飞过的时间。”说着，把酒杯往她的酒杯上面轻轻一碰。
“来，为未来制造的美好回忆，干杯。”
周建，毕业于解放军艺术学院戏剧文学系，鲁迅文学院第一届英语作家班。现供职于空军政治工作部宣传文化中心创作室，中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《鹰族》《太阳掠过桑田》《谁偷走了我们的爱情》《说好我们不结婚》《在爱的尽头等你来》《苏北往事》《苍穹之恋》等、长篇报告文学《呼啸天疆》《世界性的爆炸》《从天而降》《芬芳满天》等。获得过共青团中央“五个一”工程奖，中华新闻出版物奖，全军文艺一、二、三等奖，空军银翼奖等多种奖项。
