扫码下载时刻APP
大家好，我是田萌，欢迎收听《书海拾贝》有声连载栏目。3月18日和大家分享了卢一萍的长篇报告文学作品《扶贫志》节选篇章“老兵永不死”第三期，讲述了王新法在薛家村住下来后，起初在村里扶贫，并不被村民们理解的情景。王新法发现，扶贫不扶志的话，扶贫是没有希望的。于是，他先成立了薛家村共同富裕合作社，又组建了“与民共富”军人团队，在村里找了个地方，设立了军人团队指挥部。人员和指挥部都有了，王新法将怎样带着大家大干一场呢？我们接着往下聆听。
共读第4天 第4期
老兵永不死4
2014年3月初召开的薛家村党员代表会上，王新法列席会议。他在会上宣布，将自己补发的64万元工资，一分不留地用来启动薛家村扶贫。也是在这次会上，他被选为薛家村“名誉村长”。
王新法决定首先修建通往六塔山顶的“通天大道”。六塔山上，原本只有几户村民的茶园，他们平时上山采茶，得带上柴刀，砍出通道，才能上去。按照土家族的习俗，修路之前得先拜土地和山神，王新法行了个军礼后，宣布动工。
王新法来薛家村的时间不长，却意外地获得了老百姓的支持。路修到半山腰，遇到了孙长龙的茶地，由于山势陡峭，无论怎样都绕不过去。茶叶长势很好，春茶马上就可以采摘了。王新法找来孙长龙，他看了几眼茶地，着实心痛，最后一狠心，说了声：“挖！”路快修到山顶时，是郑子先兄弟的连片茶地，他们也同意公路穿过茶园。接下来又遇到了漆开毅家的祖坟。在中国人的观念里，祖坟上的一草一木都是不能随便动的，工程停了下来。王新法去找漆开毅做工作，给他详细讲了“山河圆”的规划，希望他能将祖坟迁到马上开建的山河圆。漆开毅被他的真诚和想法打动，说：“你‘名誉村长’要做的事，我漆家肯定要支持，就让我祖先第一个进山河圆吧。”
30天后，一条宽4.5米、长12公里的“通天大道”缠绕着六塔山，直通山顶。公路修通后，整个薛家村呈现出了前所未有的景象，整个气氛一下变得庄重、肃穆起来。王新法在剪刀峡下收集、整理烈士遗骸，一共71具；木匠们忙着打制棺木，一共 71副；妇女们按土家族传统的绣花工艺，一针一线地绣着红旗，一共71面；石匠在71座墓碑上刻着烈士的英名。王大哥捐了12.8万元，木料用的是上好的柏木，红旗用的是上好的丝绸，他还配了标准的“五星”模板，规格统一。墓碑是大理石的，制式、标准一样。同时，他还栽种了 3.5 万株优质油茶苗，村民们也自发捐赠3000余株楠木、红豆杉、八月桂，栽种到了六塔山上。
王大哥在山顶入口处的右侧修了一个停车坪，正对入口的高坎上横了一块巨石，上面凿刻着“祖国不会忘记”6 个红色大字，以此为基座，书页状的石碑上，“山河圆”3个字格外醒目。4米宽的沙石路将颇为平整的山顶分为两部分，左侧为“湘鄂边英烈园”，用来安葬英烈；右侧为“万古流芳园”，为薛家村村民的公墓；再往前的左侧，即是“精忠报国园”，用来安葬抗战以来愿意安葬在这里的军人。 3 月 30 日，王大哥和事先通知好的“与民共富”军人团队、扶贫干部、村干部、党员、烈士后代、村里的民兵都起了个大早。大家一起把每一具烈士遗骸清理干净，用绸布包好，移入棺木。除了68具红军烈士的遗骸，还有李光文及其孩子的遗骨。据说他牺牲的时候，为了不让孩子看到自己被杀的场景，向刽子手提出的唯一要求是让两个孩子先死。刽子手答应了他的要求。李光文父子被掩埋在一起，遗骨完好，他躺在中间，两个孩子一高一矮，各躺在他的两侧。
给李光文三父子起坟的时候，非常震撼，当时起出来的就是一个大头颅、两个小头颅。把他们安葬到山河圆的时候，老百姓都掉泪了。王大哥实际上是想用这种历史的、英雄的红色资源来感化、教育这方的老百姓，让他们知道今天的安宁生活来之不易。实际上他的想法，就是扶贫先扶志，让你转变思想，而不是说我拉着你做什么。政府或个人给你做什么，只是一个外在因素，要产生内生动力还取决于你自己的思想。他想做的就是，让这里的老百姓在思想上有根本性的转变。他做得非常成功。
当晚，薛家村下起了寒意萧瑟的初春小雨，王大哥坐在已覆盖了红旗的棺木前，为英烈守灵。守到5时47分，他特意刮了胡须，换上一套干净的迷彩服，把迷彩服的拉链拉到脖颈处，每一颗纽扣扣好，而后准备送烈士上山。
夜雨悄然停歇，天空和大地被洗涤一新。薛家村的农用三轮车、摩托车、板车几乎都集中起来了，其中71辆充作灵车，其余30余辆前后护卫，缓慢地向六塔山顶行进。一个半小时后，车辆陆续来到英烈园。石门县民政局、扶贫办和南北镇政府的干部，还有薛家村的村民共计 500多人，来到六塔山顶。
春光遍洒，山风带着初春的气息。10时8分，在国歌声中，山河圆英烈安葬仪式正式开始，所有人面向71副横直对齐，如军人列队般整齐摆放的烈士棺木默哀。接着，鸣炮 3响，再鸣炮 71响，击鼓 9通后，为先烈覆盖国旗。
除少数英烈留有姓名，绝大部分都“无名”。
为安葬英烈，王新法先是以每小时 520元的价格，租赁了铲车和挖掘机修路，给修路村民每天 110 元工钱；接着，又捐资 2 万元，购买棺木、丝绸，然后又捐资 10.8 万元，购买 3.5 万株油茶苗，用于“植绿树，葬英烈”活动。
很多人之前都问过王大哥，后来也问我，为什么不是“山河园”，而是“山河圆”，刚开始还以为把“园”字写错了。其实就是“团圆”的“圆”。王大哥的心愿，就是英烈们在这里团圆，去世的村民在这里团圆，军人们在这里团圆，六塔山是人生最后的团圆之地。
烈士安葬在山河圆之后，王大哥想利用这个契机，在薛家村推行土家族的殡葬改革。安葬英烈易，但要让薛家村的人来六塔山顶“万古流芳”却很难。祖先崇拜在土家族人的信仰生活中，占有十分重要的地位。崇拜祖先是他们很重要的精神寄托，在土家人心目中，除了天地之神，就是“拔普帕帕”（祖先神）。所以，在武陵山区，假如有一位老人去世，家人会选择自家最好的位置安葬，随之去世的儿孙都会围着他的陵墓下葬，坟园也就越来越大。
紧挨着“湘鄂边英烈园”，王大哥留出一大片地方作为“万古流芳园”，是因为他觉得薛家村地少，珍贵的土地不能被占用为坟地，要留予子孙耕，这是长远计。而且，从眼下的发展来讲，脱贫之后，要实现薛家村的振兴，还得靠旅游。如果屋前屋后都是坟头，那肯定不行。要把民居改造成民宿，到处都是坟地，也没人敢住。他想在薛家村进行丧葬改革，希望老百姓集中在六塔山安葬去世的人，并且把家里的逝者迁葬到上面去。不大操大办，不收礼金，不放鞭炮烟花。
他的这些想法很好，但在薛家村的村民大会一说，没有一个人赞同，有人甚至开骂了。“祖坟哪能随便迁？坏了风水、败了子孙怎么办？”“谁敢动我祖坟，我就跟他拼命！”“你一个外地人，也管得太宽了，跟死人杠上了！”“迁上六塔山，去上个坟，送个亮，烧个纸，得爬多少路！”一个民族上千年的习俗，要改变肯定很难，但王大哥认定了的正确的事，他就会笃定地去做。
当地有个习俗，遇到红白喜事要放炮。所以，只要村子里鞭炮声一响，他就先问人家，这家是喜事儿还是白事儿。人家一旦告诉他是白事儿，他就跟我说，走，咱们去看看。我明白他的意思，他不仅是去看看的，他是想给那家人做工作，让他们把亡者葬到山河圆去。
记得有一天，有一家鞭炮声响后，我就跟他去了，他去以后，先给亡者磕了 3个头，然后把人家家里主事的人叫来，说想聊聊。人家也挺礼貌的，但王大哥一说你们现在也改改习俗吧，那个老乡一听，脸色就不对了，我都看出来了。那家还有几个人本来坐在那儿，其中一个人就站起来说：名誉村长，您没别的事吧？如果没事，您就先回去，我们这还忙着呢，顾不上你。实际上就是下逐客令了。最后就连推带搡的，把他“请”出了人家的院子。
因为是山区，老百姓的房子大多建在山坡上，从老乡家的石梯往下走的时候，我跟在他身后。当我看到一个 60 多岁的小老头，受到这样的待遇，心里想，孙嫂子要知道他为了做这件比登天还难的事受人冷落，不知道会有多心疼。想着他在这里做事的执着和不易，我的眼泪忍不住流到了脸上。他其实是个细心的人，没有回头看，就感觉到了我情绪的变化，他转过身来，又嘲笑我，你这个妹子，这有什么啊，你还是见得少，遇到的多了，你就习惯了。他又是那句话，你还当过兵呢，眼窝这么浅！
村里的单身汉申大红去世了。他父亲已去世多年，一直与母亲田生秀一起生活。2012年申大红生病，后来到医院检出是癌症，他放弃了治疗，给 80岁的母亲做了一顿饭，服侍老人吃了后，便自杀了。王大哥得知后，非常难过。想到申家家庭困难，老人需要陪伴，他就赶紧赶过去了。申家果然清冷，老人深陷悲痛之中。他安慰了老人，便开始安排人手，帮着布置灵堂，并说服老人丧事新办，将儿子葬于六塔山上，安葬所需费用全部由“与民共富”军人团队承担。田生秀同意了，但申家族人却闹开了，要把申大红安葬在祖坟的坟园里。王大哥劝说半天，一点用处也没有。最后，他就请村支“两委”和党员来决定安葬地，并签字画押。大家都同意将申大红安葬在六塔山上。
王大哥为申大红举办了一场追悼会，没有摆酒席，没有收礼，没有放炮，整个过程安静、隆重、肃穆，他是埋葬在六塔山上的第一个薛家村人。王大哥在致追悼词时说：“申大红老弟是个善良、勤劳的人，他一生都希望改变自己的面貌，但贫困却一直跟随他。他留给这个世界的很少，但他去世后，却给薛家村的每个人留下了一笔珍贵的财富—— 一块赖以生存的土地，为土家族的殡葬改革做出了榜样。”
申大红去世不到半个月，89 岁的抗战老兵龚万能即将走到生命的尽头。王大哥经常去看望他。得知老人的病情变得危重，他赶紧赶了过去。老人留下的遗言是：死后上六塔山。面对安详去世的老人，王大哥流泪了。他站直，立正，向这位深明大义的抗战老兵行了个十分标准的军礼。
在殡葬改革这件事上，王大哥并不着急，他知道人们固有的观念需要在时间的润滑中慢慢改变。2016年，常德市经济建设投资公司到薛家村做旅游项目，需要迁坟时，已有5户村民主动配合。
王新法很看重这个数字。果然，通过做工作，86岁老人刘明伏表示百年之后，他也要与英烈们做伴去。现已八旬、担任过30年村支书的老党员覃事春同意将祖父、父母的三座坟迁移到六塔山。到 2016 年 11 月 30 日，“薛家村祖坟集中安葬暨土家族生态殡葬大行动”正式开启。安葬仪式尊重土家族风俗习惯，收殓遗骸的盒子和祖先碑式统一打造，两侧有土家族图腾白虎图案，为支持生态殡葬改革的孝子们立了功德碑。此后，村民积极响应，到12月18日，薛家村人将71座祖坟迁上了六塔山。
通过王新法的努力，不仅将烈士安葬在了“山河圆”，还让薛家村的殡葬改革逐渐得到了村民们的认可，大家纷纷把祖坟迁上了六塔山。接下来的日子里，王新法又干了哪些利民的实事呢？我们下期节目为您一一讲述。
好了，今天的共读分享就到这里了，我在星城长沙陪您一起读书，我们下期再见。
作者：卢一萍，1972年生，四川南江人。毕业于解放军艺术学院文学系，2016年退役。已出版长篇小说《白山》《激情王国》《我的绝代佳人》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《天堑》等二十余部。作品曾获第九届中国人民解放军文艺奖、第三届中国报告文学大奖、第十届精神文明建设“五个一工程奖”等。
来源：节选自图书《扶贫志》之“老兵永不死”篇章。
本文已由出版社授权推荐，如需转载请联系出版社。
往期回顾：
