扫码下载时刻APP
编者按：2020年是全面建成小康社会目标实现之年，也是全面打赢脱贫攻坚战收官之年。红网推出年度大型融媒体策划——“咱这一家子”，聚焦常德市石门县壶瓶山下，一个普通家庭的日常生活与幸福点滴。记录他们一家子的2020年，探寻他们脱贫奔向小康的“幸福密码”。
王美绒在酿酒。
记者 卢欣 摄影 朱丽萍 张必闻 配音 张兴莎
王美绒与酒的故事，要从她14岁那年讲起。
那年，父亲在邻居家酿酒，用筷子点一滴酒滴在王美绒的唇边，这是她第一次品尝到酒的滋味，“热热的麻麻的，感觉很有意思。”
为了这点奇特的味道，年轻的王美绒偷学酿酒，还曾挨了父亲一顿打。
如今，王美绒古法酿酒的手艺不仅在石门县壶瓶山镇小有名气，更成为他们一家子奔向小康生活的动力源泉。
酒曲作用下，玉米快速发酵。
每逢农闲时间，王美绒的丈夫和女婿要外出做事，照例，王美绒为他们准备10斤酒。玉米洗净后放到锅里煮五到六个小时，焖开花，起锅放到干净的地方，铺开放凉，冷却，25度左右后加曲。酒曲作用下，迷人气味散发，似酒香，似谷香，馥郁不醉人。酿酒多为桃花盛开时，遂取名“桃花酒”，王美绒想起，初结婚时，憨厚的汉子与持家的妹子，将日子过得这般甜蜜、温存。
丈夫照例搬出土灶、木桶、铁锅这些“老把式”，王美绒酿酒，丈夫打下手，“两口子”十分默契。共同生活20年，这种默契渗透进生活的方方面面。默契背后，是两人携手共进、相濡以沫的坚守。
1998年，王美绒连续患上胰腺炎、卵巢囊肿，先后动了两次大手术，这个不富裕的家庭陷入贫困。“躺在病床上，我感觉自己拖累了家人。”想起那段艰难的日子，她泪流满面。“最苦的时候，我们连下锅的米都没有！”
内疚，亏欠，萦绕在王美绒的心头。她还记得，第二次动手术时，丈夫的亲戚站在病床边，劝他离开，“这病怕是治不好，她会把你和你女儿拖到泥潭里！”灰心时，是丈夫不离不弃，为她撑起一片天。
王美绒用泥巴将灶体封死。
土灶上是一口装着冷水的铁锅，灶体得用湿泥巴封死，高温高压下，不时添加冷水降温，以防水沸。加柴，上火时，王美绒说，自己也有这么一段煎熬的日子。
2009年，她患上了人生中的第三场大病：重度类风湿关节炎，下不了床，做不了事，离不开人。为了照顾她，丈夫不再接木工活，在家做农事维持生计，生活费、药费、学费……一年经济账算下来，入不敷出，“可以说，到了借无可借的地步，亲戚看到我们绕道走。”
女儿覃佐英为了让父亲腾出手外出做活，将一家人拉出贫困的泥淖，固执地辍学，成为王美绒一生至憾。“别人家小孩读书上班，我的女儿却因我早早辍学，我剜心般难受，她本该有更好的人生。”
酿酒成为她增添收入的技艺，10元/斤的酒，撑起了飘摇的家。难熬的时候，她也喝一杯，“只有昏昏沉沉地醉一场，才能睡个好觉。”
幸好，与命运抗争的路上，王美绒不是独行者，脱贫攻坚的春风改变了她的一生。2014年5月，王美绒一家人被列为建档立卡贫困户。2016年2月，王美绒家又赶上了易地扶贫搬迁的好政策，修建的新房子获得共计10余万元补助。
2016年，王美绒搬进了新房子，身体越来越好。紧接着，家门口修了新马路，出行方便了。2017年，女儿出嫁。2018年，还清了家里所有的外债，家庭年收入增长到了6万元。
新酿的玉米酒。
一切好像都顺了，就如这酒，高温蒸馏下，雾遇冷成水，一滴滴酒液顺着胶质管源源不断地流了出来。
覃业权喝一口酒，满足得眼睛眯了起来。
最简单的用料，最老的工艺，激发出最香醇的酒，覃业权喝一口，满足得眼睛眯了起来，“这才是做活的人喝的酒，度数高，烈！”
王美绒为女婿（左）准备酒。
10斤酒，是丈夫和女婿携带的最高份额，余下的酒，王美绒会放在水缸里，用塑料薄膜封上。闲暇时，王美绒依旧喜欢小酌两杯，她觉得，人生就像酿酒，经历高温烹煮之难，方得甘甜醇美之果，“酿酒的时间愈长，酒香愈浓郁，酒味愈甘醇，人生也正是如此，别怕经历苦难磋磨，拼搏抗争不服输，吃了苦头扛了事，甜蜜的日子就在前方。”
一杯酒，在贫瘠岁月里，为她撑起来的那点点甘甜，品一品苦尽甘来的滋味。于她而言，酒是人生历练之路，是一种日子甜蜜的象征，一种亲情的味道，对亲人关怀的味道。
相关链接：
