扫码下载时刻APP
不着怨字，道尽怨情
读唐代诗人柳中庸七言绝句《征人怨》
文/詹子
柳中庸在唐朝诗歌史上占有一席之地，《全唐诗》存其诗十三首，其族侄更是大名鼎鼎的唐宋八大家之一柳宗元。清代乔亿在《大历诗略》中称其七绝“体源于乐府”，今天我选读的便是柳中庸流传最广的一首七言绝句《征人怨》：
岁岁金河复玉关，
朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，
万里黄河绕黑山。
乔亿对柳中庸七绝“体源于乐府”的评价，其实是一种极高的赞誉，即点赞柳中庸的七言绝句直追乐府。因此，在品读《征人怨》之前，我们先来了解一下乐府在中国诗歌史上的地位。
乐府即中国古代民歌音乐，经过秦汉时期的发展，成为一种带有音乐性的诗体名称，到了两汉魏晋六朝时期，乐府诗的创作更是出现“五言腾踊”的局面，取代《诗经》的四言、《楚辞》的“骚体”，成为一种主要的诗歌形式，留下了很多脍炙人口的诗篇。其中，有“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”的《木兰辞》，有“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”的《孔雀东南飞》，堪称“乐府双璧”，而汉乐府也得以与唐诗、宋词齐名，如同明珠一般，共同在中国诗歌史上熠熠生辉。
承继《诗经》的现实主义精神，汉乐府“感于哀乐，缘事而发”，滋养出后世诗歌观照社会的家国情怀：如建安时期曹操父子、王粲、陈琳等以描写社会乱离疾苦为内容的诗篇，“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》）；如唐代杜甫“因事立题”，以天下为己任的社会责任感和忧患意识，使他悲愤地写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，笔底尽现世上疮痍、民间疾苦，最终成就一代诗圣；唐代白居易、元稹效仿杜甫“因事立题”，提出“歌诗合为时而作”的口号，“但伤民病痛，不识时忌讳”（白居易《伤唐衢二首》其二），创作了大量反映民生疾苦的讽谕诗，也正是源自汉乐府“感于哀乐、缘事而发”的传统。
除此之外，汉乐府艺术上刚健清新，表现在诗歌语言上矢口成言、绝无文饰，故浑朴真挚、独擅古今。以《木兰辞》中的“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”的为例，时隔近1600年，现在的我们读起来仍平白如话、质朴自然、通俗易懂，蕴含着使我们感动的艺术生命。后世诗人多受汉乐府的影响，白居易就曾明确指出作诗的标准是“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也”，分别强调了语言须质朴通俗，议论须直白显露，写事须绝假纯真，形式须流利畅达、具有歌谣色彩。也就是说，诗歌必须既写得真实可信，又浅显易懂，还便于入乐歌唱，才算达到了极致。
那么，对标汉乐府，柳中庸的七言绝句《征人怨》到底为什么能得到“体源于乐府”美赞呢？
《征人怨》是一首边塞诗，抒写了征人在边塞久戌，感到痛苦不堪，面对着荒凉的环境更是心生怨苦的情状，表现了诗人对统治者穷兵黩武的谴责之意。诗中不着一个“怨”字，只是客观地记录征人岁岁朝朝征战的生活情况，描绘边地荒凉寒苦的景象，而征人深深的怨情已寓于其中。
《诗经》是边塞诗的源头，其中的《小雅·出车》“我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣”，展开一幅真实广阔的古时征战图。唐朝是边塞诗发展的黄金时代，是唐诗当中思想性最深刻、想象力最丰富、艺术性最强的一部分，其创作贯穿初唐、盛唐、中唐、晚唐四个阶段，其中，初唐、盛唐边塞诗多昂扬奋发的格调，充满阳刚之美，艺术性最强，最能展示大唐气象。为什么呢？一方面在于当时强大的边防和高度自信的时代风貌，另一方面在于建功立业的壮志和“入幕制度”的刺激。文人普遍投笔从戎，赴边求功，正如杨炯诗句“宁为百夫长，胜作一书生”，王维诗句“忘身辞凤阙，报国取龙城。岂学书生辈，窗间老一经”，岑参诗句“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，王昌龄诗句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”……
柳中庸生活的中唐，刚经历了“天宝的乱离”，曾经盛极一时的帝国，气数日渐衰退，民生日趋痛苦，那个时期的边塞诗笔意消沉，无复大唐气象，诗人更多地去揭露统治阶级穷兵黩武的罪恶。从这个角度来看，柳中庸的《征人怨》确实继承到了汉乐府的“感于哀乐、缘事而发”的现实主义传统。
首句“岁岁金河复玉关”与第二句“朝朝马策与刀环”，说的是：年复一年，东西奔波，往来边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。在这里，“岁岁”对“朝朝”相对，说时间之长；“金河”对“玉关”，说边陲之远；“马策”对“刀环”，说战事之苦，再加上“复”“与”，文字上的往复回环，巧妙地形成一个“时间闭合圈”，营造出征人不尽无穷、单调困苦的长期戍边生涯，怨情自现。
烽火、狼烟、马、宝剑、铠甲、孤城、羌笛、胡雁、鹰、夕阳、大漠、长河、长城、边城、胡天等，都是边塞诗的主要意象。在“岁岁金河复玉关”“朝朝马策与刀环”里，金河、玉关、马策、刀环这些意象，足以表现古代军中生活，足以引起对征戍之事的一系列联想。瑞士语言学家索绪尔认为，语言作为一个符号的表达，有两种主要的作用：一种是语序轴的作用，一种是联想轴的作用；当分析欣赏一首诗歌的时候，语序轴和联想轴的作用都很重要。以联想轴为例，每一个语言有跟它相近似的一系列语言，比如“美人”“佳人”“红粉”“蛾眉”，这是描写美丽女子的“语谱”系列。选择一个语谱后，每一个不同的符号就会引起人不同的联想。如果选择“美人”，可以联想到《楚辞》说的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，这个联想有个轴，可以引发丰富的联想。用西方语言学家的文学理论来反观中国唐朝的边塞诗，竟有惊人的不谋而合之处。
第三句“三春白雪归青冢”和第四句“万里黄河绕黑山”，则是从征人眼中的景象中感到怨苦之无处不有。时届暮春，在苦寒的塞外却 “春色未曾看”，唯有白雪落向“青冢”（昭君墓）而已；滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。整个镜像肃杀凄绝，在白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，既显示了征戍之地的寒荒，也表明了征人转战的辛苦。
这两句的场景感极强，历历如画，“归”“绕”两个动词对举，“白”“青”“黄”“黑”四种色彩交相辉映，动作情韵、色泽之美跃然纸上，清代俞陛云《诗境浅说续编》点评说“后二句写景，嵌‘白’‘青’‘黄’‘黑’四字，句法浑成”。全诗语言精美、对仗工整、笔法巧妙、境界阔大，颇具汉乐府神韵。
通篇来看，此诗不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情，收到了“不着一字，尽得风流”（晚唐司空图《二十四诗品》）的艺术效果。对此，清代乔亿在《大历诗略》点评为“工对不板。洗发‘怨’字偏壮丽”，清代宋顾乐在《唐人万首绝句选评》点评为“直写得出，气格亦好”，意思是，诗虽不直接发为怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以产生回肠荡气的效果。也就是说，柳中庸的《征人怨》虽然道尽怨情，但依然承袭了盛唐边塞诗的境界阔大之美，凄苦中不颓废、不萎靡，将铿锵之气传递给了千年之后的我们。
詹子，原名詹春华，资深媒体人。工作之余爱好写作，作品散见于国内各知名报刊、杂志。
