冬雨刚歇，凤凰县吉信镇的晨雾还裹着湿凉的水汽。我拐过青石板铺就的台阶，忽然被一丛丛粉影撞了眼——梅花开了。

梅树长在三潭书院的墙根下，树干比我小臂还粗，皲裂的树皮裹着深褐的纹理，枝桠却生得疏朗，斜斜探向灰瓦屋檐。往年冬月，它总绽着鹅黄的蕊，今年竟偏生了满枝粉梅，花瓣薄得像浸了水的胭脂纸，沾着未干的雨珠，风一吹，便晃出细碎的光。

三潭书院的那树梅花。（图源：红网论坛@笨笨的布谷鸟）

雾色里，粉梅挨着深褐的枝，像把揉碎的春阳缝在了冬的衣摆上。有学生从树下跑过，伸手想要折枝，被身后的老师轻拍了手背：“这花是这里的魂哩。你看它根扎在墙缝里，年年都开——哪能随便碰？”学生吐吐舌头，却蹲下来，盯着花瓣上的雨珠看了好半晌。

三潭书院的木门“吱呀”一声开了，吴老师看见我便笑道：“今早刚开的，比往年迟了三日，许是等这雾散呢。”

风裹着梅香漫过来，是清洌里裹着甜润的味。有路人驻足拍照，镜头里的粉梅、老墙、青瓦，裹着小镇的烟火气，成了冬晨最软的一帧。

晨雾未散，花已悄然开。（图源：红网论坛@笨笨的布谷鸟）

我伸手碰了碰离得最近的一瓣花，指尖沾了点湿凉的香。这腊梅像小镇的主角：没有城里花市的精致，却把根扎在岁月的褶皱里，年年岁岁，等雾散，等雨歇，等这里的人抬眼时，撞进一怀温柔的粉。

日头渐高，雾慢慢化开，粉梅的颜色更明了些。有风袭来，粉瓣飞舞，轻轻抖落在青石板上。

雾散时分，一树粉光。（图源：红网论坛@笨笨的布谷鸟）

小镇的冬，便在这梅香里，暖了起来。（图文/红网论坛@笨笨的布谷鸟）