红网时刻新闻记者 白玲川 李彩虹 朱志姣 常德报道

常德的夜，从一串烧烤的烟火气里苏醒。

当暮色四合，武陵区的街巷渐次被暖黄灯光点亮。从朗州陈姐卤烤那份沉静而固执的坚守，到周记兄弟烧烤二十年如一日的家常暖意，再到排排坐烧烤迸发出的新鲜热切的活力——炭火噼啪作响，像这座城市跃动的脉搏。油脂滴落的瞬间腾起香气，裹挟着食客的笑语和杯盏的叮当，在夜色中氤氲成一幅活色生香的市井长卷。

在这片蓬勃的夜经济图景中，三位烧烤人正以各自的方式，经营着炭火之上的生意与人生。70后的陈姐用“良心”二字守住一方城池；80后的周氏兄弟在传统与创新间寻找平衡；90后的孙翊豪以流量玩法重构宵夜场景。他们的故事，恰是武陵夜经济从烟火市井走向多元融合的生动切片——每一串烧烤翻转的弧度里，都藏着这座城市夜晚的密码。

寒来暑往，陈姐仍守着她的灶台。那一锅卤汁里，沸腾的不仅是香料与时间，更是一个普通人用双手托住的良心，和一座城市在舌尖上认得的、最绵长的乡愁。

70后陈姐：老卤慢火，知味也知心

凌晨，当常德的天空还在沉睡，陈姐的厨房已经醒了。老卤锅开始翻涌起第一阵温厚的白雾。二十七年来，这缕卤香从不失信于夜色，准时唤醒一条街的味觉记忆。

“凭良心做生意，家里人能吃，才能卖给别人吃。”这句话陈姐说了二十七年。她的女儿从小吮着鸭骨长大，如今在外省工作，夜里视频时会突然说：“妈，就想你锅里那个味道。”那是一种被妥帖安放在味蕾深处的安全感。

时间拨回到1998年，澧县官垸的洪水，曾在一夜之间卷走她的全部。带着五个月大的女儿、六岁的儿子，和四个鼓囊的蛇皮袋，她与丈夫踏上“逃荒”般的迁徙之路。初到常德的日子，全家的菜是五毛钱的芽白，只有两个孩子的碗里能卧一个煎蛋。困顿把生存逼至最简，却也淬炼出她对食物最虔诚的敬畏。

从水果摊起步再到“陈姐鸭霸王”，这位70后女性把前半生所有的颠沛，都倾注进那口越熬越醇的卤锅。每天凌晨六点，她与这座城市同时醒来，熬卤水、洗鸭头、挑食材、守夜档，一天睡不足五小时，这般节奏她维持了十几年。

每一个环节都是“亲手”两个字——不用现成调料包，配料要自己购买上乘的，辣椒要跑遍产地比较；她不贪多，“今天卖多少就做多少”；也不急着涨价，鸭爪2元、鸭头6元的价格，让老顾客从爷爷辈吃到孙子辈。

陈姐的生意像卤汁一样越熬越浓。今年六月，“朗州陈姐卤烤”的招牌在万达商圈亮起。铺面宽敞了，菜单丰富了，卤味旁有了钵子菜、烧烤和甜品。70后的她第一次把这些都放进同一本菜单里，像是在一口更大的锅里，把所有沉浮的岁月慢慢炖煮入味。

在网红餐饮如潮汐般更迭的今天，陈姐的生意逻辑依然朴素得令人生敬。仅凭“良心货和良心价”凝成的口碑，撑起二十七年不散的客源。

午夜十二点，常德的街巷渐归静谧，周记兄弟烧烤的灯火却依旧亮如白昼。

80后周氏兄弟：炭火长燃，知旧更知新

午夜十二点，常德的街巷渐归静谧，周记兄弟烧烤的灯火却依旧亮如白昼。近400平米的店里座无虚席，炭火在烤炉中跃动着橘红的光，肉串与香料碰撞的焦香穿透夜色，二十年来，这簇烟火从未熄灭，温暖着无数晚归人的味蕾与心事。

2006年，因为哥哥爱吃烧烤，在厨艺方面也颇有天赋，兄弟俩便在巷子里租下30平米门面，支起三张桌子。连招牌都没有的小摊，靠着口口相传渐渐红火。顾客看不过去：“好歹做个招牌吧。”他们这才定制了一个灯箱，“兄弟烧烤”四个字从此亮起。

20年来，他们从巷子深处搬到当街门面，从三张桌扩展到如今的三间店面。“老字号不是老样子，是老口碑。这个时代不仅要口味好、品质好，还要环境好、氛围好。”今年，兄弟俩做了一个重要的决定：投入全部积蓄，将400平的老店扩至700平，请来长沙设计师打造全新空间，扩大厨房，只为上菜更快一点。

哥哥常年在外“偷师”，总是带着新菜品和新想法回到常德；而弟弟周文都则默默坚守后方，确保老客们记忆中的味道不走样。他们的菜单每一个半月更新一次，强势招牌保留，新品不断涌入。兄弟俩最有成就感的是，很多在外打拼的常德人，回家第一站就是来吃烧烤。“看着读书的小伙子结婚生娃，带着孩子来吃。”弟弟周文都说这句话时，眼里有光。

从30平到700平，从三张桌到可容纳百余人的新空间，周氏兄弟用二十年完成了一场静默的代际跨越。日复一日的炭火翻动，在时光中淬炼出一套属于80后的经营哲学：既要守住传统的根，又要长出创新的叶。

90后孙翊豪没想过“排排坐”会变成动词——等座要排队、上菜要排队、上厕所也要排队。

90后孙翊豪：流量添柴，知夜也知青春

今年1月才试营业的“排排坐”，已被称为武陵宵夜界的“黑马”——高峰期每天200多桌，翻台5-6轮，等位顾客甚至自带麻将打发时间。

“排排坐”这个名字有了新含义：等座要排队，上菜要排队，上厕所也要排队。孙翊豪将这种现象归因于“滚雪球效应”：顾客自发传播，视频意外出圈，单月流量突破300万。

这位做过探店博主和餐饮运营的年轻人，深谙流量时代的游戏规则。他亲自掌镜拍摄，用更年轻的语态与消费者对话；他注重“体验设计”，提供橡皮筋、暖宝宝、卫生巾等女性用品；他张贴公示：“觉得口味不好，可当场无理由退换”。

“用运营吸引新顾客，用菜品留住回头客。”孙翊豪的经营逻辑清晰。他每天清晨采购牛肉，中午由阿姨现串；他带着团队全国“取经”，将外地爆品一比一还原；他甚至因自己爱吃薯片，就与厨师共创“干锅薯片鸭头”，意外成为爆款。

在“排排坐”，每晚七点和十点各有一场驻唱。音乐、美食、社交场景被精心编织，这里贩卖的不仅是宵夜，更是一种年轻人需要的“情绪释放场”。服务员曾因高强度工作辞职，洗碗阿姨被“吓走几个”，但孙翊豪的扩张计划仍在继续，要把旁边的店面盘下来，让顾客少排队。

深夜12点，孙翊豪站在“排排坐”门口，看着满座笑语正酣的客人。作为90后店主，他的烧烤哲学很单纯：让客人开开心心进来，开开心心出去。他说：“深夜的炭火，烧的是成年人的童话。”

三代人，三种经营哲学，共同烤热了武陵的夜晚。

陈姐的“良心守成”、周氏兄弟的“守正出新”、孙翊豪的“流量破局”，恰是武陵夜经济演进的三重奏。从紫桥社区到万达商圈，从市井摊位到体验空间，烧烤不再只是果腹之物，而成为连接人际、释放情绪、承载记忆的载体。

武陵区的夜晚正因这些炭火而重塑。政府推动的夜间经济布局，为这些烧烤人提供了更广阔的舞台——延长经营时间、优化管理服务、打造特色街区、促进业态融合。从常德河街的滨水灯火，到白马湖的时尚聚落，“夜购、夜游、夜食、夜宿、夜赏”的多元场景正在形成。

这不仅是商业的繁荣，更是一座城市的温度。当深夜的烧烤摊亮起灯火，它照见的是70后的坚韧、80后的默契、90后的创新。炭火终会熄灭，但武陵的夜不会真正黑暗。因为总有一代人接着一代人，在缭绕的烟火气中，烤着他们的坚持、他们的改变、他们的梦想——也烤热这座城市的明天。