12月14日的阳光，是被冬风筛过的碎金。我将沉甸甸的相机甩上肩头，小电驴的车把晃了晃，便顺着堤岸，一头扎进松滋河的光影里。

冬日松滋河：流动的倒影。（图源：汪健）

大鲸港大桥横跨波光粼粼的河面，像大地舒展的臂膀。粗壮的桥墩深扎河心，仿佛岁月在此生根。我伫立岸边，看桥身的线条利落地切开蓝天，路灯如忠诚的卫士列立两旁，红色旗帜在风中轻点节拍。远处高楼林立，玻璃幕墙折射出碎金般的光；近处水面静卧，温柔地托起整座城市的倒影——微漾的波光中，仿佛都市在梦中轻喘。

松滋河畔，光阴的侧脸。（图源：汪健）

桥南，大桥纪念塔静静伫立。七层飞檐，朱红塔身，在枯黄草坡与常绿树丛间，端庄如一个不愿醒来的旧梦。我蹲下身，让镜头穿过草叶的缝隙——逆光中的塔轮廓分明，檐角挑起一角天空，恍若下一秒，风铃便会叮当响起。冬草依旧倔强地绿着，愈发衬得那红浓烈，浓得像一砚未曾化开的朱砂印泥。

桥与塔的对谈。（图源：汪健）

河滩的碎石间，有人垂钓。斗笠、棉衣、小板凳，钓竿斜斜指向水面。更远处，三两钓者散落于滩涂，静默如大地凝固的剪影。我把他们收入镜头：人与塔，竿与桥，静止与流动，在这一刻悄然同频。水波轻漾，塔影被拉得悠长，恍惚间，分不清哪是实景，哪是倒影。

桥、塔、钓者与水波轻漾。（图源：汪健）

我沿着小径走上缓坡，换一个角度，将桥与塔框入同一画面。桥是横的线，塔是纵的线；桥是钢筋的灰，塔是木构的红；桥通往喧嚣的城，塔守望着寂静的岸。可它们又如此和谐——桥影轻轻拂过塔基，塔尖遥遥指向桥身，像一场无声的对谈，古今在此刻悄然握手。

一条通往远方，一座留在原地。（图源：汪健）

黄昏将至，我按下最后一张快门：桥上车流渐次亮起星点灯火，塔在暗下来的天幕下依然醒着，周身镀着一层暖金的余晖。天空由湛蓝转为淡紫，水面也归于沉静，仿佛一整天的喧嚣，都被这无言的暮色悄然收纳。

暮色收纳喧嚣。（图源：汪健）

原想捕捉风景，却不料被风景温柔地安慰。在这十二月的松滋河畔，所有坚硬的线条都柔软了，所有遥远的距离都贴近了。而所谓“不一样的美”，或许不过是同一片光阴，在万物身上，映出的不同侧脸。（图文/汪健）