听见你的声音

在湖南省永州市脑科医院（永州市第二人民医院）活动室内，25岁的抑郁症患者小林正用彩笔在画布上涂抹大块蓝色。中西医结合心理科主治医师王敏半蹲在她身旁，轻声问道：“这片海是不是让你想起上次说的童年旅行？”小林笔尖一顿，眼泪突然滚落——这是她入院3个月来首次对外界作出情绪反应。

上述一幕发生在永州市脑科医院组织的“听见你的声音”活动中。“很多患者并非拒绝交流，而是被困在独特的认知体系里。”医院党委书记龙海鹏边说边展示着特殊的沟通工具：印有表情符号的卡片、沙盘模型、一套特制围棋。“有位妄想症患者就是通过摆棋局，逐渐向我们透露了他的被害恐惧。”门诊部主任宁志军解释道。

永州市脑科医院医护团队自开展“听见你的声音”活动以来，共收录2000余组医患对话案例，大部分患者在建立信任关系后，会主动提及此前未被察觉的创伤记忆。中西医结合心理科护士长李凌云的手机里存着几十段患者录制的语音日记，其中一段反复重复着“冰箱在吃我的药”这句话，最终引导医生发现该患者因药物代谢异常产生的幻觉。

被折叠的人生叙事

在女性病区的团体治疗中，一场特殊的故事接龙活动正在进行。曾缄默半年的李女士突然在接龙中开口：“后来那个穿红裙的小女孩……”随后，其他患者自然地续写起这个故事。心理治疗医生陈军解释：“这些看似碎片化的叙述里，可能就藏着被疾病重构的人生真相。”

“听见你的声音”活动的连续举办，让越来越多参与其中的患者和家属受到启发、产生顿悟。患者刘先生的妻子在了解爱人的情况后含泪说：“原来他总说‘天花板在流血’，是在表达对父亲手术失败的恐惧呀！”

虽然永州市脑科医院不断应用一系列非药物治疗方式帮助患者加快治愈和康复进程，但据统计，约30%的患者家属仍坚持“吃药就行，聊天没用”的观念。为此，医院开通医患沟通微信，由医护人员与全院患者家属及时交流治疗事宜，让越来越多家属意识到，即便患有精神疾病，“家人的内心仍然这么丰富”。

这天，在医院走廊上，医护人员正在带领患者们做园艺，泥土中绽放出娇嫩的花朵。49岁的精神分裂症患者老周突然说：“这花像我女儿作文里写的春天。”陈军立刻掏出随身携带的本子，一边继续和老周聊着相关话题，一边将对话细致地写下来——又一段通往心灵的故事正在被看到、被记录。