湖南永州，6月24日的凌晨三点半，闹钟尚未作响，老菜农已轻手轻脚地摸黑下了床。老伴儿在被窝里含糊地叮嘱“路上当心”，他低声应着，摸到院子里。清冷的月光下，竹筐里的青菜还沁着夜露，黄瓜藤上的小黄花无精打采地低垂。借着路灯微光，他又仔细整理了一遍，掐掉压坏的菜叶，拣出歪扭的黄瓜。这些，是要留给自家吃的。筐里装着的，是要送进城的，是顾客餐桌上即将到来的、带着露珠的“新鲜”。

四点三十分，村口的公交站牌下，已聚拢了几道熟悉的身影。一位大婶的保温桶里飘出刚磨的豆浆的香气，另一位大叔的竹篮里，土鸡蛋被厚厚的稻草小心地护着。老菜农将竹筐往肩上一搭，随着一阵吱呀作响，那辆公交车碾过碎石路，摇晃着驶来。汽车灯光将这群佝偻的卖菜人身影长长地投在地上。他们挤在狭小的空间里，怀揣着各自沉甸甸的“新鲜”，驶向城市。

天光微熹时，他们已在七层坡菜市的老位置安顿下来。一遍遍用湿布擦拭塑料布，才小心翼翼地将青菜码成整齐的碧绿小山，把捆好的黄瓜摆放在最显眼处。“老哥，今儿有新摘的空心菜吗？”第一个光顾的是一位熟识的老顾客。老菜农笑着掀开盖菜的湿布：“您闻闻这露水气儿，凌晨两点才割下的，鲜得能掐出水来！”

日头渐高，菜摊前人流如织。有提着布袋的老太太为两毛钱细细计较，也有年轻姑娘爽利地扫码付账。老菜农总爱和老主顾们唠上几句：“谁家的孩子考上了大学，哪块菜地该翻土了。”竹筐渐渐见了底，筐底散落着零星的硬币和皱巴巴的纸币，被汗水洇得微微发潮。每一张皱巴巴的票子，都沾着凌晨的寒气与正午的汗水。

临近中午，最后一把小葱也找到了买主。老菜农数着钱，粗糙的手指沾了点唾沫，一元、五元、十元，不多不少，刚好一百二十八块。他把钱仔细折好，塞进贴身口袋，收拾好摊位上的卫生又细心捡起筐底掉落的菜叶，这些还能喂家里的鸡。回程的公交车上，他靠着车窗打盹，车身颠簸着穿梭于林立的高楼间。窗外的阳光落在他布满皱纹的脸上，镀上了一层浅淡的金色。高楼玻璃幕墙反射的光，晃不进他疲惫却微阖的眼。

夕阳将老菜农的影子在田埂上拖得老长老长。他挑着竹筐往家走，筐里只剩下几根挑剩的菜蔬。路过村口的古樟树，在婆娑的树影间，望见自家屋顶正升起袅袅炊烟。明天凌晨，同样的故事又将在月色与晨露中悄然重演。但此刻，他摸着口袋里那叠温热，想着明早进城，该给小孙子捎个糖糕的甜，脚下的步子，也不自觉地轻快了起来。那一点甜，是支撑他日复一日，将“新鲜”从田埂送到城市街头的微光。（图/文：何礼楷）