太极摄郎/摄

相关链接：

诗歌时刻丨许百经：蹒跚的母亲，像一位登高瞭望的菩萨

致敬故乡与母亲的颂歌和恋曲

——读许百经组诗《老屋的热流》

文/黎凛

故乡，是一个让人感觉何其亲切又何其沉重的字眼。从文学意义上讲，故乡既是地理的、乡土的概念，又是心灵的、精神的概念。它直接指向人的精神皈依。故乡，是我们祖先流浪的最后一个驿站，是父母的生死场，是我们年轻时拼力挣脱去闯荡世界、年老后又渴望落叶归根却可能回不去的地方。故乡，是每一个人的胞衣地，是文学和精神的源头，是诗歌的寻根。有人说，诗人的天职是还乡，就是这个道理。

在许百经先生题材广泛的诗歌创作中，对故乡的抒写是其重要的内容。对故乡而言，父亲去世后，母亲就成为整个故乡。组诗《老屋的热流》，主要是从“母亲”的角度切入主题：“93岁老母亲的唠叨/串起人生的各节链条/故乡是—壶老酒/到时候才能够品味，重生/母亲的心愿是有一个好悼词。”作者选择这样一个小巧的视角，为我们呈现了一个既相似又独特的故乡与母亲。

没有人一出生就会热爱，除了对自己的故乡与母亲。我一直以来有一个看法，那就是不管是哪一种流派与风格，也不管运用哪一些写法与技巧，一首写故乡与亲人的诗歌，如果不能打动人心，那就算不上好诗。基于这样的认识，我们可以认为，《神坛》是一首真情动人的好诗。虔诚礼佛的母亲肯定没有想到，自己也成为了一尊菩萨:“竹筒下多出一座神坛/蹒跚的母亲/像一位登高瞭望的菩萨。”“越长越矮”的母亲在瞭望菩萨，而我在凝望母亲。我在帮助母亲也是在帮助自己完成了一项伟大而温暖的事业——母子之间的亲情守望——显然，母亲敬神礼佛也无非是为亲人特别是子女祈福，为子女的平安健康祈祷，而在我的眼睛里，年老体衰的母亲成了菩萨，成了护佑儿女幸福安康的菩萨。

这种思想情感在《除颤》诗里得到进一步的呈现：在“我”生命危机的时刻，“母亲抱着我呼天喊地跪求神明保佑/她鬼使神差地实施了一次母亲式手工除颤”，从而帮助“我”度过了厄运、犹如重生。这首诗如果只停留在单纯地记述“我”小时候这段经历，那还算不上一首优秀之作。作者的高明在于，在诗歌的结尾，这样写道：“喝下庙里求来的符水/我慢慢苏醒，死去活来了/自己走着回家的，没有病/母亲今天说时仍面带微笑/浑然不知我右冠状动脉缺如”，母亲的述说里，听起来似乎全是轻描淡写，但是在当初儿子踏入鬼门关时，她“喊天天不应，喊地地不灵”的几近绝望、无助的情景，需要读者朋友细细体察。就像一个远航的人突然遭遇海啸一般的灾难，但当事过境迁，在耄耋之年回忆往事，他（她）像一个历尽劫波的水手，平静而淡然。

“花甲之际，方知右冠状动脉缺如/认清了自己的真心与本我”，在《致敬，每一次心跳》里，我们发现，人生的缺撼和世界的不完美，让诗人觉悟到许多东西，“偏离主流，找一个角落生存/与缺陷和解，长出新的世界”。《那天的热和冷风》诗里，“寒风、三十里山路、十一岁少年”，“至今留下那天的热和那条空腿上的冷风”，留下父亲的影子和少年成长的脚步。这是在看清了生活的真相后，生命的自我成熟与丰盈；在体悟到命运的残酷后，对命运的抗争与礼赞。透过形象描写与哲理表达，读者感知到诗人对生命、社会、世界的全新认识，从而获得一种生活智慧与人生态度——随遇而安，开朗豁达，知命乐天，稳健、坚毅而平和。

细读这组诗，不难发现，诗人这种生活智慧与人生态度，在很大程度上，源于父母的影响与传承。在《老母亲的自留地》里，诗人通过冷静的叙述，赞美了老母亲的坚守、劳动与创造，以及“风吹雨淋，基因传承、更新”的良好家风。在《三棵枣树》中，我家的三棵枣树有着“一样的基因一样的环境”，“一百年的光阴/三个不同的地方”，“清风、甜味、圆满而苍霜/枣花同时飘落下来”，优良家风代代传承，犹如枣树，钟灵毓秀之美好，让人顿生羡慕之意。

于是在《家门口的枇杷》里，我们进一步看到了人与树的交融：“学会理解一棵枇杷树/向上的力量、往甜看/盛开着热情与期待/竭力把生命推向最高处”，父母的精神品格与潜移默化的教育，把向上与向善的力量，灌注到我们的生命里，仿佛枇杷果的老味道，只要含在口里，“骨子里的东西/到时候就悄悄苏醒”。

诚然，母亲就是“我”心中的神明，但诗人并没有把母亲神化。在《离别辞》里，通过“九十老母”的诉说，呈现了一个真实的母亲：她“有时，精神焕发、少女一样/更多的时候，边说边掉泪”，“担心眼前的幸福瞬间消失/树叶坠落时，对风和大地告白/这是在辞别一个时代”。面对时间的压迫与不可避免的离别，母亲的善良与好强、敬畏与忧虑，以及对亲人和一个时代的不舍，跃然纸上。

作为故乡的一种物化象征，老屋，承载着故乡的历史，浸染着父母的亲情：“顽强而孤独地守候在时光里/弯屈的脊梁撑着拐杖仰望蓝天”，“浸染红色、吴楚、宗祠、花炮文化”的老屋，其实也是父母的化身，有着“深入骨髓的艰辛与不屈”，是我们的暖阳、庙宇、宫殿。以至于，坐在老屋的火炉旁边，一边烤火，一边回忆往事，接受老屋的残破颓败与世界的不完美，“炉膛内埋伏着火种和等待燃烧的炭”，“仿佛父母一直坐在身旁/仿佛烈火从未熄灭”。诗人老屋里的那股热流，何尝不是一个命意深刻的隐喻——生命不息，文明永续，精神常存，人类社会世世代代必将薪火相传。

故乡这个词，似乎给我们更多农耕文明的联想，而面对点石成金的元宇宙（一个基于现代技术创造的平行于现实世界的虚拟现实空间），诗人的这组作品里，多次出现“元宇宙”一词，前后呼应，仿如隐喻。诗人在回眸并展望各种文明形态后，自信地提出“我们在这里，或者不在这里//拜或者不拜”，“修行、得道、轮回/重建一个新纪元”。一代人有一代人的路，未来可能真的会大不相同，但世代的变化都不会离开根和本。在我们的世界，故乡始终是我们的生命源头和起点，母亲永远是我们的灵魂庇护所与精神原乡。她们是我们的根和魂，是我们的诗和远方。根在故乡，魂在诗里；诗在生活里，远方在诗里。这组诗歌，就是诗人致敬故乡与母亲的美好、深沉而意味深长的颂歌和恋曲。

黎凛，作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》《清明》《鸭绿江》等报刊与各种选本，出版多部诗集。

许百经，年过半百后写诗，用诗和自己与世界对话。作品散见于《人民日报》《南方周末》《湖南日报》《鸭绿江》《浙江诗人》《天津诗人》等报刊和大型网络平台，入选多种诗歌选本。有作品集《一个浏阳人的梦》等。作品偶被转载、评论，偶有获奖。