编者按：天南地北的美食，风格各异的民俗，每个人都有独一份的年味儿记忆。“百里不同风，千里不同俗”，来自五湖四海的学子回到家，触及最真实的年味记忆会擦出怎样的火花？他们年味是什么？是儿时记忆、家乡民俗、家的味道，每种年味都饱含辞旧迎新的喜悦和对美好未来的憧憬，都有独属于中国人的春节浪漫。

现红网移动社区联合湖南师范大学文学院推出《大学生的年味儿》系列专题，讲述五湖四海的大学生带来的年味儿故事。

那个地方被父辈称之为“家乡”，但于我而言觉得这一年一度的行为更算得上是“旅行”而非“回归”。

车窗外是低矮的丘陵，山间偶然冒出一个小村庄。我没由来的转头跟爸爸说，“即使你是要带我去任何别的地方，我也看不出来的。”

“带你走了那么多次回乡下的路，不可能记不住吧？”爸爸半笑半疑地问。

怎么不可能呢？从一条柏油路路到另一条柏油路，从一个加油站到另一个加油站，从一座山脚到另一座山脚下，我觉得这都是相似的，实在是不好记。我无数次想，以前人们全靠一双腿行进，那么遥远的行程，由自己的足迹亲身连就，人亲身行走，旅途的风景渐渐变化。现在上车下车，新世界。我们一次次经历这样全面、突然的环境改变，“最后，他没有办法在任何地方适得其所，身处家乡，他已是心理残疾”。

下车后我面对的那个“新地方”。走在家乡的路上，我甚至不认为这算合格的旅行，我看到的一切都是和平日一样熟悉的事物。唯一能让我感到诡异和新奇的是街区和田野的交界处，左手边是宽阔的田野，能一眼望到远处蓝色的丘陵，右手边则是规整的街道，充满尘埃的道路在远处和天空、楼房交汇形成一个灰色的模糊的点。只要沿着这条年代感十足、楼房高不过五层的街道走二十分钟，就到了城市外围区域，再向前半个小时，那里则具备了大商场、长满霓虹灯的大楼和一切城市里该有的东西。

田野和城市隔得那么近，是田野在追逐城市，还是城市在驱逐田野？我唯一能确定的，就是城市强大的生命力和影响力。

每每看着爸爸热情地走亲戚，点烟花，贴春联，我总是想这些庆祝活动，看起来这么没特色，当地没什么特别习俗吗？从端午节吃粽子，中秋节吃月饼，我就明白了至少两件事：纪念传统节日最好的方式就是放假，还是吃实在。

如今怎么过节呢？那个家乡，都不像家乡了，我在家乡也不觉得心安了……网上兴起的“传统节日名存实亡”的言论，我认为不是觉得对传统节日无感，更像是不满，它满足不了人怀旧的需要，不满它治愈不了人心的迷茫纷乱。我想这是传统节日的一种困境。发源于古代生产生活的传统节日在日历中似乎格格不入，它知道自己不够“现代”，却又不能变得“现代”。

我说不出这是好是坏，所有事物都像抛入半空中的硬币，正反两面不断交换。也许是我们都在奔波向前，没有时间精致，也许是另一个时空的仪式在今天无法引起人的热切……这些可能的原因，压抑着怀旧情感的同时，又呼唤着历史感的回归。

什么是传统节日？它既是过去日常生活的升华和集中展示，也是现在日常生活所抛弃事物的遗存。传统节日有一种怀旧的气质，是在想象中实现对过往、历史的再体验和感受。拾起这种历史感的同时也拾起了意义、价值、自我认同，人们通过回想历史而再次经历、感受、拥有历史。

过传统节日，大概也算一种精神旅游，感受另一个时空的价值观念，风俗习惯，生活方式。如今，找寻历史感不如就从传统节日开始。

以退为进，不如先推入一剂“怀旧”的安慰剂，再看一眼我们承担和留存集体文化信念的传统。看看来路，也许就能知道接下要去向何方。即使我们最终仍没有找回当初的年味儿，至少日历会告诉我们，还有这个节日。