编者按：天南地北的美食，风格各异的民俗，每个人都有独一份的年味儿记忆。“百里不同风，千里不同俗”，来自五湖四海的学子回到家，触及最真实的年味记忆会擦出怎样的火花？他们年味是什么？是儿时记忆、家乡民俗、家的味道，每种年味都饱含辞旧迎新的喜悦和对美好未来的憧憬，都有独属于中国人的春节浪漫。

现红网移动社区联合湖南师范大学文学院推出《大学生的年味儿》系列专题，讲述五湖四海的大学生带来的年味儿故事。

每每年关将至，农村人一大重要活动便是杀年猪。

杀年猪，并非一家一两个劳力便可以，所以这是全村的集体活动。杀年猪虽说是喜庆的事，但每每听到猪嚎啕大叫做最后的挣扎，我总是不忍听、也不忍看，却又喜欢吃猪肉，所以杀猪的过程我并不太了解，只对猪肉怎么吃略有研究。

杀猪匠会将整头猪熟练地分解，主家则分为两批，一批忙碌着杀猪菜款待来帮忙的亲朋，一批忙着腌腊肉，做猪血粑粑。

一桌杀猪菜，每盘都是猪肉，但又各有不同。把还有余温的肉或切块或切片，有的爆炒做一碗辣椒炒肉，有的慢炖做一碗排骨汤，有的剁馅蒸一笼饺子，最重要大菜还得看中间那盆大锅炖，各色猪下水都在锅中翻腾着，撒些调料，配着烫些地里刚摘的白菜萝卜，鲜极了！邻里亲朋都团坐在一桌，热热闹闹的谈论着猪崽那里买比较好，这头猪长得真壮，有几百斤，主人家喂养得真好等等。

腌腊肉和做猪血粑粑更是大事。以前腌腊肉关乎到一家人一年的肉食，庄稼人很少上街买菜，蔬菜大多靠自己菜园子里种的，肉嘛，就多靠这一头年猪的腊肉了。没有冰箱的岁月，人们靠腌腊肉的方法把猪肉长久保存。今天，腊肉则更多作为一种独属于家的味道的美食。

各地都有腌腊肉，在腌制、熏烤方法上又有不同。我家那边腌肉单单只用盐。大块大块肥瘦相间的五花肉卸下后直接被扔到竹筐里，竹筐里铺满了雪白雪白的食盐，把食盐均匀涂抹着肉块的每一处，反复磨搓后，在肉块的一段钩个小洞，拿准备好的棕榈叶条子一穿，打个结，挂在土灶上空，等待烟火与岁月的烘烤。

家乡的腊肉都是用柴火慢慢熏制的，土灶的柴火日夜不断，熏肉的柴火也大有讲究，一般多用茶籽壳，因为它难燃多烟，烟不呛人，且带着独特的木质茶油香。

每家每户都会把握好火候，保证在大年三十能熏好腊肉，好为年夜饭做准备。年夜饭前一两天会煮一次肉，一家人提前尝尝鲜。洗尽腊肉表面黑色的油腻层，可切成几大块，不用作料，放进沸水中煮着，灶里起大火，沸水由透明一步步变白，冒着油光在翻腾。肉熟了，捞出放在案板上切成薄薄的片。

一片合格的腊肉，分为三部分，顶部是深红色的皮，中间夹着晶莹饱满透、着油光的肥肉、底端是纹路清晰、棕红色的肉。这样的肉，不用蘸调料，不用费额外的心思，甚至不需要筷子，抓起就能吃。肥不腻口，瘦不塞牙，腌肉的盐带着柴火的熏香，浸入了肉的每一处，味道好极了！当然，也可以切片后与辣椒、笋片、蒜、姜等同炒，别有风味。

肉做了腊肉，猪下水做了杀猪菜，猪血则来做猪血粑粑。家中早已提前买好了一大桌方方正正的水豆腐，水豆腐越嫩越水越好，碾碎成泥，倒入杀猪时留下的尚未凝固的猪血，加入些许碎肉，撒上盐，用手使劲搅拌抓揉，使这些食材充分融合。用手抓起一块，团成拳头大小的粉红色圆球，放在铺有稻草根的篮子里，一个个码着，挂着熏烤腊肉处，等待……

在漫长的时间里，水分熏干，柴烟上色。猪血粑粑从粉红色变成黑色，从大变小，从柔软变得坚硬，最后成为一个黑油油的小球，表面凹凹凸凸，有着生人不敢尝试的面孔。可这确是一道不可不吃的特色美食，泡软洗净、切片，或炒或凉拌，入口有着油润Q弹的口感，吃起来则是豆香、肉香、柴火香的结合。

我和妹妹琢磨猪肉还能怎么吃？记得小时候，母亲带我和妹妹做过纸包肉，做法有点类似于叫花鸡。把肉切成薄薄的大块，约半个指甲盖那么厚，半个手掌那么大，洗尽后简单的加上盐和少许酱油，撕一张空白的作业纸，把肉严密地包好。再用水浸湿，放进烧火的土坑中，静静等待即可。这样做出的肉，不失本味却又鲜香美味。现在已能在烧烤摊买到口味丰富、飘着孜然味的肉串，却仍忘不了小时候那口简单的纸包肉。母亲带我们做这纸包肉时，活泼得像个孩子，也许这也承载她童年的记忆吧！

杀完猪，祖父祖母要张罗着买新的猪仔。父亲会开着小三轮，带着他们去乡下，一家一家的看，祖父祖母又开始了割猪草、煮猪食、喂猪的日子……

乡下的年，还是带着那股热闹劲儿，有杀猪时的嚎叫、香喷喷的杀猪宴、腌腊肉和做猪血粑粑的习俗，还有那一口难忘的纸包肉……这些味道沉淀进心里，化为淡淡乡愁，每年以此来提醒游子不忘归家。

文/邓依婷