潮风（中篇小说）

文/默音

叫作“涩谷潮流”的美发店走的是日系路线，老板佐藤老师在新员工入职的第一天会给他或她取一个艺名。春晓问，我可以就叫春晓吗，我怕新名字不习惯，叫我我也不知道。佐藤老师笑眯眯地说，有什么不习惯？多听两次就记住了，你又不傻。好，大家告诉我，她叫什么？一号店的七八个人不怎么整齐地答道，纯子！

美发店的人员流动频繁，春晓在一号店刚待了不到一周，被调往相隔两个路口的二号店，说是那边洗头的人手不足。等到在二号店待了近三个月，春晓懂了，见习生其实就是洗头妹，没人想教你什么，老师们防见习生跟防贼似的，怪不得早先一口气走了俩。

上周，扫地阿姨也走了。她女儿怀孕，需要人照料。店长大谷老师把春晓叫过去，说给她涨一千块，让她兼阿姨的工作。临时的，等找到人就恢复原状。春晓有点开心，甚至希望临时能变成正式。做了几天她才回过神，这活儿没人想兼。不只是营业时间变忙了，其他人下班就走了，她不能走，一个人扫地，擦桌子，擦镜子，清理洗头池、洗面池和马桶。原本一周休一天，这下连休息都没了。春晓想，阿姨也不止一千吧？我真傻。

美发店提供宿舍，春晓和一号店的两个女见习生合住在下沙的城中村。室友们没对春晓报过本名，自称“纱织”和“美嘉”。春晓头一回进门，她们说，里间住不下了，你住客厅。说是客厅，窄窄的外间和厨房相连，油烟味很大。她们去上厕所去厨房都要经过春晓的折叠床，有时还会撞到床脚。她们让她起床后把床收起来，别挡路，春晓不肯，说每天重新摊开太麻烦。从住处到罗湖有点远，刚开始，春晓坐公交车。深圳的公交车开得超级快，司机后方的栏杆上吊着一堆马夹袋。她刚到此地的时候还不知道是做什么用的，不久便目睹了想吐的乘客冲过去扯下袋子的情景。悲惨又好笑。春晓被车速甩得晕眩，笑不出来。拿了第一个月的工资，她买了辆二手自行车，搁在阳台。室友们说晾衣服都不好晾，嘀咕了几回，不再提起。大多数人都一样，你硬他就软，春晓早就懂了。

接到星期四停电的通知，见习总监明美老师说，歇业一天，正好去海边团建。春晓暗想，我才不去，室友们都不在，我要在宿舍睡一天。她忘了关机，早上被一连串电话喊醒，只好不情不愿地骑车到店里集合。

明美老师到得最晚，背着个大包，风间老师自然地接过去，开玩笑问她：“你这是把家当带来了，要住在海边？”她甩了甩遮挡视线的粉色刘海，无比认真地答道：“烧烤店的串你们敢吃？不干净的呀。”前台由衣说：“哎呀我忘了带泳衣！”和春晓一样是见习生的伊东说：“到那边买吧，海边肯定有卖的。”春晓一脸困意，无心参与谈话。大谷老师催他们出门去车站，像班主任带着出游的学生。二号店连他一共七个人。

长在盆地的春晓来到深圳才第一次见到真实的海。她上下班走的滨河大道，再往西一些，叫作滨海大道，路上就能看见海。和电视上的海不同，水质浑浊，反射着日光。住在深圳的人说“去海边”，指的是远离城市的大小梅沙等景点。到大梅沙的公交车同样开得飞一样快。因出门仓促，春晓连钱包也没带，公交车费还是大谷老师帮她出的。

下了公交车，一行人先到自助烧烤店租烤炉和买炭。烧烤店是长条形的简易房，里面几只巨大的冷柜，塞满肉和菜串。不远处就是烧烤区，像个停车场，水泥地分成若干区块，每一块都摆着塑胶桌椅，设有水龙头和排水沟。涩谷潮流的一伙人来得晚，边上带遮阳伞的位置被人占了，只能在大太阳底下烤东西吃。

同事们像是完全不嫌热，兴高采烈地燃起火，从包里拿出腌好的鸡翅排在网架上，掀开一只只乐扣。“哇！有圣女果、拌黄瓜、玉米沙拉。太丰盛了！”“明美老师，你真能干！”年轻男女的声音此起彼伏。

春晓注意到，除了鸡翅、某肉食厂家的骨肉相连和牛肉串，还有甜椒和土豆片。素菜应该是为不吃肉的大谷老师准备的。此时明美老师正忙着将烤网上的鸡翅挪开，给土豆腾出空间。她的粉色头发在日光下闪着无机质的光。

春晓往海边走去。身后传来由衣的喊声：“纯子，你想游泳也等一下！不要一个人跑来跑去！先吃饭！”

我没带泳衣。还有，我不叫纯子。

春晓在心里说完，继续往海边走去。

走了七八分钟就到了海边。这里的海也不是蓝色，泛着灰，并不比滨海大道一侧的水域清透多少。可能因为正午太晒，水里没几个人，更多的人在海边的遮阳伞下。满眼都是胳膊和腿，苍白的，多毛的，纤细合度的。和恹恹的大人们不同，孩子们并未因为炎热丧失活力，有的在追逐打闹，有的在用湿漉漉的沙建造堡垒。

春晓走回烧烤区，同事们在往烧烤店的不锈钢盘里分烤好的鸡翅。她伸手去接，接了个空。明美老师把盘子递给由衣，化了全妆的面孔转向春晓：“见习生就要有见习生的样子，不做事，等着吃，像话吗？”染了黄毛的风间老师打圆场：“她年纪小，不懂事。你不要凶她嘛。”大谷老师把墨镜推到脑门上，露出犹带睡意的细长眼睛。“烧烤店没有喜力，你帮我去附近看看，有的话买两瓶。要冻的。”说着递过来一张百元钞。

吃素的大谷老师只喝喜力。他一天抽一包七星，下班后喝好多啤酒，却没有啤酒肚。店里的三个男发型师都是瘦子，大谷老师尤其瘦。他站在客人身后一手拎头发一手拿剪刀的时候，白皙得不自然的胳膊上浮现出血管，像蜿蜒的蚯蚓。

接了差事的春晓走出烧烤区的水泥地，越过一段沙滩，来到公路上。太阳不知何时被云层遮蔽了，热意半点不减。他们下车的公交车站在前方五百米开外，可能的话，她真想过去等车，回去睡觉。光是走这么短短一段路，脑袋昏沉，踩着人字拖的脚底绵软，连短裤兜里的手机也有些硌人。她经过几间海鲜餐馆，找到一家小卖部。店里没开灯，一个中年人在昏暗的柜台后看粤语台，离电视机不到一米，青色的光在他的脸上浮动。

春晓走进店里，打量冷柜，开门拎了两瓶喜力出来，到柜台付钱，想想又从旁边珍宝珠棒棒糖的球形架上抽了一根，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味能让她好受些。老板沉默地把零票放在柜面上，又缩回电视机跟前。春晓把钱塞进短裤后袋，滞后地意识到，自己的烦躁和不适是因为晕车。

拎着装啤酒的袋子，刚走出店，传来一个奇怪的像是爆胎的声响。接着，地面的颜色倏然变深。

不是爆胎，是打雷。下大雨了。

啊噢。春晓在心里发出唐老鸭的叹息。烧烤区那群人正在四处乱窜吧？她没有退回小卖部，站在门口的遮阳棚下。棚子也挡不住雨水飞溅，脸、胳膊和腿传来湿漉漉的凉意。旁边的餐馆外面坐了两桌客人，正手忙脚乱地把桌椅往里搬。一个年轻女人在餐馆门口看雨，左手捏着烟，右手举着一次性杯子，里面黄黄的像是啤酒。有人喊：“纯子！”春晓吓了一跳。女人扭头叫道：“我抽根烟再进去！”

她也叫纯子？女人的普通话是纯正的北方口音。春晓想，原来除了我们，还有美发店用日本名字啊。她忍不住看了女人一眼，正对上一双眼角微垂的杏眼。

“钱掉了。”女人随着烟吐出三个字。她的下唇镶着一圈唇膏的暗红色。

“啊？”春晓四处张望，然后从地上抓起湿漉漉的纸币，团进手心。一句道谢卡在喉咙口。女人转身进了饭店。

嘴里的棒棒糖刚缩小一圈，雨停了。春晓带着啤酒回到烧烤区的时候，甚至出了会儿太阳。她离开的短暂时间里，同事们不知从哪里弄来一把遮阳伞，他们淋了些雨，至少炉子没熄。明美老师的心情像是变好了，鬼才知道是为什么。总之粉色头发的见习总监没再骂春晓。

一群人被烧烤塞饱了，雨后的海水变得更加浑浊。其他人想要下水，大谷老师说：“我不游哦，你们随意。”春晓有点同情大谷老师。看起来，他和她一样，并不想在宝贵的休息天来海边，只是他作为店长，不好扫大家的兴。大谷老师在远离沙滩的冲凉房的阴影里抽烟，春晓百无聊赖地站在他旁边。隔开几步，是忘了带泳衣且嫌小卖部的款式“又贵又丑”的由衣。大谷老师抽完一支烟，望着海说：“你们等在这里做什么？先回去吧。”春晓欢快地应了一声，由衣迟疑片刻，跟着春晓往公交车站走去。

回城区的公交车久久不来。春晓这才想起自己身无分文，找零已尽数归还大谷老师。 “你待会帮我付一下车费，明天还你。”她对由衣说。后者闷闷地应了一声。那个叫纯子的女人和她的同伴们来了，站在离春晓他们几米开外的位置。两男两女。纯子和另一个女的都是黑色长发，纯子扎了马尾，她的女伴不怕热地披着发。两个男的对春晓来说都是“叔叔”，一个平头，另一个戴眼镜。平头的脑袋像个鸡蛋，他该换个发型，眼镜的两鬓支棱着碎发，上个月就该剪了。

春晓偷瞄那边的时候，由衣轻声说：“戴眼镜的是日本人。”

“啊？”春晓愣愣地回应。

“你别盯着看！听不出来吗？他讲中文的口音。”

春晓仔细一听，好像是不太一样，说不出哪里怪。春晓的普通话带云南口音，经常前后鼻音不分。有一次在店里，由衣故意逗她道，你说说看，忘了关空调。春晓讲了两遍，一遍比一遍错得离谱，旁边的人哄堂大笑。

深圳这地方有个好处，大家都是外地人，谁也不会看不起谁。

当然也有本地人，譬如春晓她们宿舍的房东，每到月底，便从一楼往六楼一间间收账，腰包里鼓鼓的全是百元钞。此地一年有大半年返潮，一楼不住人，停了房东的摩托车，摆着绿绒面麻将台。日日夜夜，房东和周围邻居坐在那里打麻将。邻居们也都是收租人。纱织说，房东的儿子在念深圳大学。美嘉说，深圳本地人，考得再烂都能上深大。纱织又说，投胎是门技术活。春晓不接话，心想，羡慕别人有意思吗？

由衣凑近春晓耳边说：“和日本人一起的女的，肯定不是好东西。”她口中的热气挠着耳郭，春晓退了退。有一回在店里，听说春晓高中没念完就辍学了，由衣以一种“我懂”的口吻说，读不下去了对吧？女生到高中都比较吃力。春晓没反驳，从此避免在由衣面前谈私事。

车终于来了。春晓跟在由衣后面，等前面刷卡和付钱。由衣找了个后排的空位，春晓说“后排我会晕车”，在中门附近站着。那四名男女站得离她很近，她抓着椅侧扶手看向窗外，他们的谈话声钻进耳朵。披肩发对平头说：“你的中文真的没有口音哦。”她把“哦”字发得很长。平头得意道：“我跟着电视剧学的。你知道我学的第一句中文是什么吗？”披肩发问：“是什么？”旁边的纯子和眼镜开始笑，看起来早就听过。

“太后吉祥，奴才该死！”

（本文节选自2023年第3期《湘江文艺》中篇小说《潮风》）

默音，1980年生于云南，少时迁居上海。已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》。译有《真幌站前多田便利屋》等。