我小时候居住在大码头，码头者，雁泊人户，撑岸就船也。澧水两岸，码头密布，舟楫如梭。有史可考者，有新码头、九码头、观音桥、新建坊等24个码头之多，从侧面可见家乡水运之盛。隔一道高高的防洪大堤，是浩浩荡荡的澧水。

在河边长大的人，河是一道脊梁。伸着长竿，便是一台吊车，划开船桨，便是一声澧水号子。

在河边长大的人，船是故乡的号角，母亲的守望。夏天满身洗不掉的，一股油布暴晒后，溢出的呛人桐油味，混合着日头下河水蒸发的腥味，和两岸十里稻香。

每逢涨潮，一艘艘大船，你挨着我，我挨着你，从岸边一直排到河中心，仿佛要把澧水塞满似的。傍晚，看着晚归的船儿，鸣笛靠边，掌舵调船，熟练地开进泊位。等放锚扎稳，我们也就快乐得如小鸟般，从一艘船飞到另一艘船，再从船舱飞到船尾，羡慕地看着船夫光着膀子，赤着上身，穿着标志的花短裤，在船舷上走来走去，手里拎着一只桶，丢进河水里，喝足了再提上来冲洗船身。

澧水河上，常年漂流着许多船只，翻卷着浪花和汽笛，拉动着故乡在走。也有一些船只，不行也不走，如磐石一样。

发小君君他爸，就有一艘不走的船，常年落锚在对岸码头边。

船身，系水泥钢筋打造，俗称水泥船，没有驾驶舱可以燃炉生火做饭，仿佛拆掉很久了。只有中间的几个船舱空空的，积水正好可以养钓上的鱼儿。那天，君君说起他爸有一艘船时，确实意外极了。我们睁大了眼睛问：“船多大？可以钓鱼吗？”“当然！”君君的头晃得像船桨。

“那还啰嗦个啥。”发小一怂恿，几个人就混在轮渡旁边的车渡上，不打票过了澧水河。

没走几步，君君指着码头西侧的一艘船，说：“到了。”我一看，倒吸了一口冷气，船不在岸边，隔着码头下好几排石墩。上船，得先跨过立体交叉的石墩。“这可如何是好？”那石墩看来挺厚实的，得抱着石墩，像蜘蛛人一样，垫着脚，一步一步跨过去，手要抓紧，稍不小心，会掉进河里。君君说：“别怕，翻得过去，我翻过。”大家将信将疑，麻着胆子在君君的糊弄下，开始挑战“飞夺天险”。

上了船，君君爸爸的眼睛朝我们眯缝着，一脸呆滞，似笑非笑。那个年代，我遇到的男人大多是这个表情，木讷呆愣，牛马一样，勤苦做事，没一点生气，好像时代决定了的。他一边扯着油布，一边看着君君带着我们在船上飞来飞去，仿佛看着自己的童年在飞，时不时摇摇头，傻笑几声。

“你爸又发呆了！”发小喊君君看。

君君说：“俺爸当初可不是这样。”“当初怎样？”“不是俺吹，洞庭湖里掌过舵，大江南北啥风浪没见过。”

君君真没有吹，我听邻居说，他爸确实是厂里的驾船能手，红旗标兵，单位吹吹打打送过喜报，戴过红花。可有一次，他爸遭遇了不测。满载着一船货，兴冲冲往回赶时，正逢汛期，激流中，与上游冲下来的一艘船相撞。船员都跳水逃生了，君君爸还想保住一船货，双手把住舵，竭力开向岸边，无奈船破漏水，舱进水很快，根本不听使唤，船一会儿就倾覆了，整整一船货打了水漂，有一名船员失踪。

之后，君君爸像丢了魂似的，见谁都抬不起头，感觉人人眼里，射向他的目光都像在奚落他，笑话他，仿佛滔天巨浪一样要吞噬他。深刻的自责使他在作汇报检讨时，感觉自己是个十恶不赦的“罪人”，甚至后悔为什么腆着脸回来。英雄到罪人，巨大的心理落差使他一蹶不振，见人总呆呆傻傻的。邻居说，如果不是君君妈看得紧，早走了绝路。

单位暂停了他船长工作。后经反复考虑，把他安排到水泥船上，做些杂务。君君妈说：“有事干，总比闲着胡思乱想好得多。”渐渐的，他不再那么抑郁了。脸上有了些喜色，看起来仍然傻傻呆呆的。发小递给他一个五百响的鞭子，他取下烟头，对着引子就点，点燃了也不扔，用手紧捏着鞭子屁股不放。只听“啪”的一声，河面都惊出了皱纹，他眼睛都不带眨的，一看他的手，啥事没有，看得我们全都变傻了，不敢再捉弄他。

那段时光，我们把时代的记忆，摇曳成一艘动人的水泥船，在澧水深情的臂弯里，摇过懵懂的童年，摇过君君爸灰暗的时期，也摇过故乡的辉煌。

船厂改制后，水泥船下岗了，河面上，翻卷着浪花和汽笛的船越来越少。交通日新月异，失去了水运优势的故乡，这艘不老的船，终于停了下来，像水泥船一样，在澧水河上静静漂浮着。

许多大吊车都拆了，看不到一个玩伴的身影，看不到一艘熟悉的我登过的披着油布，挂着风帆的各色各样的船，看不到那些河面上翻卷着故乡气息的浪花。

我在岸上失落地走着，忽然，一阵急促的汽笛鸣响，一艘船朝我奔了过来，有十几米长，船舱盖着油布。我羡慕地看着，“突突突”的声音突然停了下来，一个人在驾驶室朝我挥着手，使劲呐喊：“原原，原原，是我。”

“谁？”我看清了，是君君，还有他爸。

君君爸居然站在驾驶室，掌着船舵。“他不是从此不再开船了吗？不是还在治疗心中的抑郁吗？”船靠岸了，我噌的一下跳上了船，和君君拥抱在一起。“快说，快说，你怎么有船了，那艘水泥船呢？”君君爸一笑，仍然掌着舵，眼睛紧盯着前方。

“是爸爸承包了这艘船，爸爸又回来了。”君君嘶吼着，声音比汽笛还大。

我问君君爸：“我可以开吗？”“可以！”君君爸把船舵让给我。我猛地蹦到船舵前，我渴望这一天好久了，双手一把抓住船舵。舵在手里沉沉的，晃个不住，有点欺生。“往左打舵15度。”君君爸发现我打多了，“修正一下，右转舵”。我使劲地扳着，笨拙得不行。君君见了哈哈大笑，我也哈哈大笑，扮个鬼脸，把舵让给了君君，君君很熟练，俨然一个老舵手形象，我在一旁简直看呆了。

船向前行驶着，浪花像开满塘的荷叶一样，向船两边散开，美丽极了。忽然，我发现船开过境了，忙大声喊：“糟了，回不去了。”君君爸一笑，把船速降了下来，慢转舵，再加大马力，提速，故乡的河面又出现眼前，开阔、美丽、富饶。故乡，这艘船又回来了。