夜幕里的南县剧院。新华社记者 常竣斐 摄

□黄鹤权

据新华社报道，湖南益阳南县的老剧院经提质改造后重新开放，开业首月消费总额突破70万元，节假日日均客流量超过千人。这座以“南洲记忆”为主题的老建筑，既保留了本土历史风貌，又植入了非遗戏曲驻场演出、本土茶饮简餐等多元业态，从传统的戏曲剧场变成了兼具社交、休闲、观演功能的城市“文化客厅”。

一座县城老剧院能收获稳定的人气与营收，靠的不是刻意的网红营销，而是找准了在地文化与日常消费的结合点，为县域公共文化空间活化走出了一条务实的路子。

老建筑活化的第一步，是守住城市的集体记忆，让空间自带情感吸引力。很多县城的老剧场、老影院，都是一代人的文化生活坐标，承载着几代人的青春记忆。南县剧院的改造没有全盘推翻重建，也没有做成脱离本土的网红风格，而是保留了原有建筑构件与历史风貌，用“南华渡口”“南县市场”等老地名做空间装饰，唤醒本地人的共同记忆。

对土生土长的南县人来说，走进这座剧院不是打卡一个陌生的新景点，而是重逢一段熟悉的旧时光。熟悉的场景里长出了新的功能，自然容易产生认同感与归属感。很多老建筑改造项目之所以火不长久，恰恰是丢掉了这份情感根基，把老建筑修成了千篇一律的网红打卡点，本地人觉得陌生，外地人也觉得没特色。唯有把集体记忆作为空间的灵魂，老建筑才能真正重新融入市民的生活。

非遗的生命力，藏在烟火日常的消费场景里，而非玻璃展柜中。改造后的剧院把南县地花鼓作为核心内容IP，一边设置小型陈列馆梳理非遗史料，一边推出常态化驻场演出，让观众坐下来喝茶、吃饭的间隙，就能沉浸式欣赏本土戏曲。对老戏迷而言，有了固定的日常观演去处；对年轻群体而言，不用专门购票、专程赴约，休闲聚会时就能接触到传统戏曲，大大降低了非遗的体验门槛。

更关键的是，非遗不再是单纯的公益展演项目，而是支撑整个空间文化辨识度的核心资产，能直接带动茶饮、餐饮的消费转化。文化有了商业反哺，商业有了文化内核，两者形成正向循环，非遗传承也就有了持续的内生动力，不用只靠财政输血维持。

县域文旅消费的核心竞争力，从来不是照搬大城市的网红模板，而是深耕本土的差异化与亲民性。眼下不少县城打造文旅项目，总热衷于复刻一线城市的网红咖啡馆、艺术展，追求高端化、网红感，结果往往定价脱离本地消费水平，本地人消费频次低，外地游客又吸引不来，最终陷入经营困境。

南县剧院的运营逻辑恰恰相反，它的业态全部贴合本土日常：6元的清茶、8元的南县坨子、12元的牛肉粉，都是平价亲民的本土美食，观演也没有设置高门槛的门票，主打日常化、平民化的休闲体验。它首先服务的是本地居民的日常社交、休闲需求，先做稳本地客流的基本盘，再通过口碑传播吸引周边游客。这种立足本土日常的定位，避开了很多文旅项目“靠节日流量续命”的困境，用本地人反复光顾的日常消费，撑起了空间的稳定运营。

一座老剧院的重生，看似是不起眼的县域小事，实则是县域文化消费升级的鲜活样本。文化空间的价值，从来不是靠豪华装修堆砌出来的，也不是靠流量炒作炒出来的。当老建筑守住了城市记忆，传统融入了烟火日常，业态贴合了百姓需求，普通的县城空间也能长出持久的吸引力。这种扎根在地、服务日常的活化思路，值得更多正在探索老空间改造、县域文旅升级的地方参考。

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）