离开泸定县城，沿着大渡河畔的G318国道向西北逆流而上，55公里的山路，《康定情歌》的旋律一直伴着车轮滚动。当“一首歌与一座城”的标语牌映入眼帘，路边驮运马队的群雕静静矗立，我们终于驶入这座藏在川西峡谷里、念了无数遍的小城。折多雪山融水汇成的康定河穿城而过，清冽的河水昼夜奔流，为这座群山环抱的城池，带来了灵动的脉搏。

康定市是四川省甘孜藏族自治州的首府，海拔2600米，时光仿佛比平原地区慢了半拍。已是五月初夏，满街晚樱却开得正盛，繁花落英似锦，让人忽然读懂了白居易那句“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”——原来春色并未远去，只是悄悄躲进了川西的山坳里。

康定城的旧称“打箭炉”，藏着个“一箭定界”的传说：三国时诸葛亮南征，为安定川藏边界，与部落首领约定以“一箭之地”划界。首领憨厚应允，却不知诸葛亮早已暗中派部将郭达，连夜赶至康定山顶插下铁箭。待诸葛亮在邛州弯弓射箭，寻箭的人竟在数百里外的康定山巅找到了箭头。首领信守承诺，自此汉藏以山为界，和睦共处。如今我们下榻的酒店就在郭达山下，抬头可见山壁上绘着唐卡风格的祥云与六字真言，云雾深处的剪影，正是那座“跑马溜溜”的山。

湘西王陈渠珍率兵入藏时，曾在康定集结待命七日，休整士兵、补充粮草、筹备翻越雪山的“乌拉”牦牛。他在《艽野尘梦》里写康定：“三面皆山，终日阴云浓雾，狂风怒号，气候冷冽异常。山巅积雪终年不化。三伏盛夏，亦需穿棉夹衣，官兵内着皮袄，外着毯子大衣，犹不胜其寒。”

此番亲历，才知所言非虚。放下行李下楼透气，一阵寒风扑面而来，即便裹着羽绒服，也不禁打了个寒颤。

沿着康定河漫步，现代楼宇与藏式民居错落交织，商铺林立，烟火气与内地无异。彩虹桥横卧河面，檐下经幡随风轻扬，街边转经筒静静伫立，藏地风情顺着河水漫开来。身着康巴藏装的老人，或捻着念珠，或背手踱步，怡然自得；情歌广场人流穿梭，溜溜城的小店飘出酥油茶与牦牛肉的香气。我们点了一锅当地特色的牦牛汤锅，汤色奶白醇厚，牛肉大块扎实，可惜我牙口已不如从前，只能多喝了几碗热汤，细品汤里的高原风味。

站在彩虹桥上，忽然瞥见河对岸一座尖顶红墙的建筑。查过资料才知，这是1852年法国传教士修建的圣心堂，是川西最早的天主教堂之一，如今已是老城的网红打卡点。百余年里，这座教堂开诊所、办学校、收留孤儿，引进西药与外科手术，带来西方农业与手工业技术，悄然改变着康定的面貌。

遗憾的是，晚餐后老伴突感气短胸闷，我们匆匆赶回旅店，错过了情歌广场暮色里的锅庄。更揪心的是，凌晨4点全城停电，老伴的制氧机骤然停转，血氧掉到90以下，心脏狂跳，高原反应来得猝不及防。不敢耽搁，我们搀扶着她从7楼走下楼梯，连夜驱车下撤。老伴在车上面色煞白、双眼紧闭，呼吸急促，陷入半昏迷状态，女婿一路疾驰，直奔泸定县医院急诊室。输氧一个半小时后，症状终于缓解。遵医嘱，老伴的身体条件已不适合继续向更高海拔地区挺进，我们只得终止行程，我陪她从成都飞回长沙——飞机落地，尚未到家，所有不适便烟消云散。

庆幸身体无恙，却也难掩遗憾。陈渠珍的忠肝义胆、为国戍边令我们敬佩；西原的生死与共、万里从夫令我们景仰；汉藏友谊是我们心中圣洁的雪莲花。筹划已久的西藏之行半途而废，没能在耄耋之年亲眼看看青藏高原的壮美，也没能到陈渠珍与西原的雕塑前献上一束花。好在女儿女婿按原计划自驾前行，新都桥、波密、墨脱、林芝、拉萨……再经滇藏线返回长沙，沿途发来的照片与视频，替我们弥补了未竟的心愿。

我的《一路向西上高原》游记只能就此收笔，但心仍留在雪域高原。那片山高水远的土地，没能用脚步丈量，却早已用目光抵达——女儿相机镜头里的姊妹湖晚霞、女婿拍摄的日照金山、照片中路旁盛开的格桑花，都替我完成了这场未竟的奔赴。

陈渠珍在《艽野尘梦》里写到：“吾辈虽死，而志尚存。”或许遗憾本就是旅途的一部分，它不是终点，而是下次出发的伏笔。待身体康健，我仍想再次踏上西行的路，不为征服高山，只为站在陈渠珍与西原的雕塑前，轻轻说一声：“我们来了。”

图文/孟企平