□蔡怡宁（山西大学）

央视新闻《相对论·新春走基层》节目近日聚焦河南乡村，记录当地“玄武到家”跑腿小哥马高杰的八年坚守：他搭建乡镇小程序，为异地游子代买代送新鲜果蔬与年味好物，让“给家人送份新鲜年货”的朴素心愿，化作家门口触手可及的温暖。

这张跨越山海的清单，装着时令生鲜，更盛满游子未归的牵挂；这份扎根乡土的即时服务，破解年货采购难题，更映见中国年俗、亲情表达与乡村商业生态的三重深刻迭代。

从“人归乡才过年”到“物先达情先至”，年货的传递方式完成了从物理奔赴到数字抵达的柔性转变。传统春节里，年货总与归乡行囊绑定，跋山涉水、肩扛手提的年货，是团圆最具象的载体。而在人口流动数量庞大的当下，“春节难归”成为不少家庭的现实困境。乡村跑腿、即时零售、高铁快运的下沉，让新鲜年货突破时空桎梏，游子指尖下单，年味当日上门，即便人在千里之外，也能让家人吃上最新鲜的年夜饭食材。这种“人未归、味已至”的新年俗，消解了异地团圆的遗憾，让亲情表达不再受归途限制，更让春节的团圆内核，从“相聚一堂”拓展为“心意抵达”。

从城市普惠到乡村覆盖，数字商业的毛细血管真正扎进了乡土肌理。曾几何时，即时配送、线上采购是城市居民的专属便利，乡村地区因物流成本高、需求分散，成为数字消费的“盲区”，留守老人更是面临“不会网购、不便出门”的双重困境。小马的乡镇跑腿平台，是县域商业体系建设的微观缩影：没有高大上的技术架构，却贴合乡村熟人社会的社交逻辑；没有海量的订单规模，却精准对接游子与留守群体的双向需求。当数字化服务从一线城市下沉至中原乡镇，从标准化配送转向个性化代劳，不仅补齐了乡村商业的短板，更让数字红利平等惠及每一个群体，勾勒出城乡融合发展中最细腻的民生图景。

从物质补给到情感托付，年货的本质完成了从“商品”到“情感媒介”的价值升维。小马的跑腿清单里，不仅有标准化的年货套餐，更有“路口那家的烧饼”“给姥姥的棉袄”这类个性化嘱托，他甚至会帮老人拨通视频电话、替游子传递生日祝福。这份服务早已超越买卖本身，成为游子孝心的“代行者”、乡村亲情的“连接器”。年货不再只是满足口腹之欲的物品，而是承载思念、弥补陪伴缺失的情感载体；即时零售也不再是单纯的商业服务，而是乡土社会人情往来的新纽带，让传统孝道与邻里温情，在数字时代有了全新的表达载体。

一张小小的乡村跑腿订单，看似是民生小事，实则是时代大势。它见证了中国县域商业的破土生长，见证了传统年俗的守正创新，更见证了中国人的亲情与团圆，在技术赋能下始终温暖有光。

新年的钟声即将敲响，无数份跨越山海的新鲜年货正在奔赴，无数份藏在烟火里的牵挂顺利抵达。这正是：技术有温度，乡土有生机，年味有新意，而中国人刻在骨子里的团圆与孝道，从未因时空阻隔而褪色，反而在时代变迁中，焕发出更动人的光彩。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。