洞庭湖畔，二月风寒，却在安乡县梅家洲的村口，撞见了一幅用稻谷的金黄与风车的吱呀声绘就的暖冬画卷。

几位老人，围着一架棕褐色老风车，悉心打理着丰收的果实。木风叶缓缓摇转，如同时光的指针。稻谷从斗仓倾泻，饱满的谷粒簌簌归仓，轻扬的稻壳在阳光里起舞。戴棉帽的老人稳立高凳，红衣的老人俯身收纳，最年长的那位，目光始终追随每一粒稻谷的轨迹，偶尔伸手调整风叶——每一个动作，都刻着岁月的熟稔与珍重。

在机械轰鸣的时代，这架老风车与它的守护者们，进行着一场安静而庄重的仪式。沙沙的转动声、谷粒的碰撞声、偶尔的乡音，交织成冬日最朴素的田园诗。这不仅是对粮食的筛选，更是对一种生活方式的温柔回望，一次与土地、与传承的温暖重逢。（图文/红网论坛@深柳和园）