□廖爱音（湖南工商大学）

“小时候盼过年，现在是怕过年。”2026年春节假期结束，这句在网络刷屏的调侃，再次将“年味变淡”这一话题推上风口浪尖。在这个被称作“史上最长春节假期”的农历马年，春运人次依然创下新高，但无数人踏归途时却发现：那个记忆中的“年”，似乎正与我们的生活渐行渐远。年味究竟消散在了哪里？我们从三个角度来寻找答案。

从“盼新衣”到“买体验”：物质丰裕消解了稀缺感。微观来看，年味的变化首先击中每个人的味蕾与衣柜。曾几何时，年夜饭是一场从腊月便开始筹备的“战役”，新衣裳是橱窗里望眼欲穿的渴望。而今，除夕家宴是酒店预订的半成品套餐，新衣早在“双十一”便已购入，“除了花钱时的心疼，没有任何期待感”。宏观来看，这是中国社会从短缺经济迈向丰裕社会的必然投射。清华大学历史系教授刘晓峰指出，传统年俗形成于农业社会，在物资匮乏的时代，春节是“改善生活”的唯一节点，其仪式感天然具有高浓度的心理回报。当恩格尔系数持续降低，消费从生存型向享受型转型，春节的“物质稀缺光环”便自然消散。数据显示，2026年春节，定制私厨、旅行过年、文化展览门票成为新的“精神年货”。这不是年味的消失，而是节日体验的升维——从满足基本生理之欲，转向对情绪价值与审美趣味的追求。

从“大家族”到“一人户”：社会结构割裂了亲缘纽带。微观叙事里，年轻人与亲戚的“断亲”已成常态。在杭州互联网公司工作的码农们，更多选择留在出租屋和朋友守岁。他们直言：“老家饭桌上，我被问得最多的是收入、婚恋，像一场尴尬的面试。”一项针对青年的调研显示，81%的年轻人与父辈亲戚一年仅联系一两次，21.6%的人“基本不走动”。而宏观数据揭示了背后的结构性剧变。中国目前有超过1.25亿个“一人户”家庭，城镇化率突破67%，数以亿计的人口脱离乡土，在异乡“原子化”生存。费孝通笔下那个以血缘和地缘为核心的“差序格局”，正在被高流动性、高竞争性的现代社会碾碎。老人是家族的“定海神针”，但当这根针的物理距离变远，其情感向心力也随之衰减。当家庭结构从“四世同堂”坍塌为“三口之家”乃至“独自一人”，那种需要庞大亲缘网络才能烘托的热闹，自然无处安放。

从“守岁火”到“刷手机”：技术迭代重塑了交往仪式。微观场景中，除夕夜最显著的变化在客厅。曾经围炉夜话的守岁，变成了全家各自刷手机的“赛博围城”。今年春节，手机抢红包、AI生成祝福、元宇宙庙会大行其道，B站首次以弹幕视频平台身份联动春晚，年轻人的年味被封装在代码里。宏观而言，这是媒介技术对人类交往方式的深刻改造。从乡土社会的“面对面”，到工业社会的“键对键”，再到智能时代的“屏对屏”，技术的便利性正在吞噬仪式的参与感。当仪式被压缩为指尖的滑动，当拜年被简化为通讯录的群发，春节所赖以维系的人情味，便在便捷中悄然流失。正如有学者所言，现代社会的时间被高度组织化，只有春节试图将人拉回“私的时间”，但我们的身体回去了，灵魂却还困在数字世界里。

站在2026年的春天回望，年味并未真正消失，它只是碎裂成了千百万种个性化的模样，隐匿在旅行箱里、手机屏幕中、半成品年菜的背后。那些感叹“年味淡了”的人，怀念的或许并非腊月里的繁文缛节，而是那个物质与精神都相对简单、人与人之间距离更近的自己。春节作为中国人特有的时间节点，其“辞旧迎新”的魂魄仍在。只是在这个万物皆可外包的时代，我们是否还愿意投入时间与心力，亲手去维系那一份温热的情感联结？这或许是比“年味去哪儿了”更值得追问的话题。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。