【编者按】一缕烟火，藏着人间新暖；一段足迹，印刻时代新章；一腔赤诚，书写青春力量。红网时刻新闻特别策划2026“新春‘椒’响曲”马年特辑。今日，由河北高校学生范杨峰讲述故乡巨鹿的发展故事。循着金银花香，从童年井边深夜劳作、田埂烟火温情，到智慧农业数字图景、信号塔下科技守护，新旧交替间，既是故乡成长印记，亦是时代发展注脚。

□范杨峰（河北高校学生）

我的记忆，总被金银花的清苦香气唤醒。那香气深深浅浅，缠绕着从孩提到如今的每一个年轮，混杂着泥土、汗水与岁月的滋味，沉淀在晒干的花茶里。滚水冲泡时，热气蒸腾间芳香萦绕，恍惚便回到巨鹿那片土地，回到那场静默而壮阔的变迁里。

童年的时光，由一口深井丈量。幼时的我总被母亲塞块冰糖，牵着走向金银花地。父亲早已在地头等候，头顶的摇头灯晃出昏黄光晕，将地里的金银花映成撒落的星子。我蹲在田垄上，看父母的影子被拉得悠长，露水打湿鞋履，金银花的清香混着泥土的腥甜，成了童年最深刻的嗅觉印记。

那口机井供给着上百户人家的收成，浇地要排号，轮到我家常是深夜十点。父亲早早就去井口守候，临近时便唤上大伯、叔叔，带着塑料管带、摇头灯赶往地里铺设。

金银花地。图/范杨峰

深夜寂静，劳动却火热，邻里们总会主动前来帮忙，顺着银花根系摆放管带。那时的水井尚不便捷，需有人守在井口看管带连接，我则在田埂间东窜西跑，看大人们忙碌的背影。当水表开始计数，浇地正式启动，父亲举着摇头灯反复巡查，防止管带破裂或水流外溢。

水流渗透缓慢，浇地总要两三个小时。玩累的我很快入梦，母亲会在寒夜最深时赶来，挎着竹篮，里面是裹了多层棉布的粗茶淡饭、爽口小菜，有时还捎带两瓶冰镇啤酒。望着波光粼粼的田地，想着即将到来的收成，简单的饭菜也成了人间至味。

后来我去县城读高中，一月归家一次，花田总在悄悄变化。我才意识到，那些年父母一直在独自学着与新时代相处。

变化的开端是一口新打的机井，父亲蹲在光洁的不锈钢出水口旁，手掌一遍遍摩挲，从正午坐到夕阳西下，仿佛确认一个失而复得的梦境。从此，深夜浇水、井边等待与集体焦灼，渐渐淡出生活，成了父辈酒桌上的唏嘘往事。

三轮车轰鸣着穿梭田间，喷药的沉重也被移动泵机消解。而我，被考试排名、立体几何与历史年份构筑的新世界裹挟，与土地的联系日渐稀薄。唯有每年临近春节，跟着父母去银花市场售卖晒干的收成，攥着货款在灯火通明的超市采购时，身心才会被踏实与暖意包围，看熟悉的年味在人群中悄然弥漫。

年岁随银花一茬茬开落流逝，我考上大学，故乡缩成电话两头的简短问候，与寒暑假里的匆匆片段。我知晓变化仍在发生，却如隔玻璃观景，不识真容。直到那个寒假，我加入巨鹿县大学生“燕归巢・返家乡”社会实践活动，以智慧农业讲解员的身份，重新拥抱了这片土地。

巨鹿县金银花产品。图/范杨峰

推开巨鹿县智慧农业调度中心的门，我仿佛闯入了另一个维度的古郡。整面墙的巨大电子屏上，没有熟悉的田间景象，而是由色彩斑块、流动数据构成的数字疆域。智慧农业决策调度平台以卫星遥感监测为核心，结合气象数据、作物长势与病虫害情况综合分析，定期发布农情报告，将生产指导通过短信直接推送至农户手中。

专为银花打造的“生产基地监测一张图”，靠着卫星遥感与银花独有的“遥感印记”，能精准定位其生长分布，长势一目了然。平台接入343台物联网设备，实时传回田间气象、土壤墒情等数据，还汇总历年产量与分布，提供农事指导与病虫害防治方案。加之国家外汇管理局的定点帮扶，巨鹿金银花已形成种植到深加工的全产业链，附加值大幅提升。

科技的力量，正悄然重塑这片土地与我们的生活，这不仅是生产方式的变革，更是思维与生活方式的升级。

春节守岁时，我们围坐在庭院里闲话家常，屋檐下的红灯笼映着满地银霜。闲谈间隙，我下意识望向银花田的方向。那里，几座新建的银色信号塔顶端，红光安静闪烁。

父亲顺着我的目光看去，轻声说：“那是村里的信号中枢，地里的数据都从这上传，有异常会第一时间通知我们。”那一刻，记忆如走马灯流转：调度中心的数字图景、深井旁的水雾星河、父亲寒夜中如山的背影、信号塔的红光，骤然合而为一。

我忽然懂得，传统的守护是寒夜坚守的默默付出，是灯火喧腾与团聚温热；现代的守护是物联时代的永不疲倦，是电波静默与数据永恒。二者截然不同，却同心守护着这片土地的生生不息。

家门口的年味。图/范杨峰

二十余年，巨鹿银花田未曾经历粗暴的告别与取代。变的只是工具的语言，不变的是人与土地的永恒对话。

父辈用汗水、脊梁与不眠长夜书写深情告白，而今，我辈与后辈正以代码、算法与系统智慧，续写这首古老诗篇。对话的内核，始终是谦卑的索取、慷慨的回馈，是生生不息的守望与探寻。

金银花年复一年，静默完成由白转金的生命仪式。每一片花瓣的色泽流转中，都映照出一群人与一片土地的进化——从一口深井启程，最终仰望并汇入无垠星河。这便是我亲历的，故乡微小却磅礴的进化史。

又是一年春节返乡，我重走在熟悉的土地上。夜幕降临，月光洒向田野，银花树的影子被拉得很长。抚摸着秃秃的枝丫，指尖传来冰凉触感，那些深井旁的星河、寒夜中的背影、红灯笼与信号塔的红光，再次在眼前交织。

我深知，无论走多远，这片土地永远是最温暖的港湾，银花田里的时光，早已镌刻成心中最柔软的乡愁，伴着这股清苦香气，萦绕此生。