【编者按】一缕烟火，藏着人间新暖；一段足迹，印刻时代新章；一腔赤诚，书写青春力量。红网时刻新闻特别策划2026“新春‘椒’响曲”马年特辑。今日，由河北高校学生陈子烨带着我们，透过一条老街的变迁，看古城保定如何坚守文化之根，留住生活之本。

西大街。

□陈子烨（河北高校学生）

腊月廿一的夜晚，保定城里的北风裹着熟悉的烟火气，我吃过晚饭出门闲逛，走着走着，不知不觉拐进了西大街。

在这座城里生活了20来年，西大街于我而言，从来不是什么网红景点，也不是书本里写着的“中国近代第一街”，它只是我童年里最寻常最平淡，甚至有些破旧的路。这些年在外读书，从未认真停下脚步，好好看看这条刻满我成长痕迹的老街。可这个夜晚，当我抬头看见整条街被马年的花灯一盏盏点亮，暖黄与艳红交织着漫过青砖黛瓦，心里忽然就被填得满满当当，一种说不清道不明的温柔与惊喜，轻轻裹住了整个人。

记忆里的西大街，是带着点粗糙与冷清的旧模样。十年前的冬天，我经常背着书包从这里走过，青石板路被岁月磨得坑坑洼洼，一到下雪天就滑溜溜的，好几次都差点崴了脚。路两旁的铺子拥挤不堪，电动车修理行的喇叭整日响个不停，老旧的门窗掉着漆，老字号的糕点铺、杂货铺安安静静守在街角，吆喝声很容易就被车流声盖过去。

那时候的春节，西大街是城里最不起眼的角落。孩子们缠着大人买一串裹着厚糖衣的糖葫芦，咬得粘牙，却也不愿多停留片刻，大人们更是匆匆走过，没人觉得这条老街，有什么值得驻足的风景。

2006年西大街。

而眼前的西大街，像是被时光温柔地擦拭了一遍，又细细地装点了一番，旧的传统没有折损，新的生气满当当溢了出来，既熟悉又陌生，让我动容。

灰墙坡顶的民国建筑修旧如旧，砖缝里仿佛还嵌着我童年的细碎光影，檐角的马年花灯却已流光溢彩，映得整条街温柔又鲜活。穿汉服的姑娘们提着裙摆缓缓走过；转角处，街舞少年的动作利落有力，动感的音乐与不远处河北梆子的锣鼓点交织在一起，成了老街最独特的旋律。

我深吸一口气，鼻腔里涌入手写春联的浓墨香、刚出炉驴肉火烧的焦香，还有糖葫芦甜腻又温暖的焦糖气息，每一缕味道，都是专属于保定春节的温柔。

这份熟悉的陌生感，让返乡的我满心欢喜，也忍不住心生好奇。如今各地文旅纷纷陷入同质化的困境，千街一面的仿制古镇随处可见，可保定西大街，却能让本地人重拾心底的骄傲，让外地人纷纷来打卡。

我索性放慢脚步，沿着老街慢慢走，细细感受这里的每一处变化。

街口满族何记糖葫芦的摊位前，第八代传人仇金红低头忙碌着，将熬得透亮金黄的糖稀浇在山楂串上，糖丝在冬夜的冷空气里瞬间凝固，清脆的声响格外悦耳。她守着祖辈传下来的火候与配方，守住老味道的根，也跟着时代做了新的尝试，草莓、蓝莓的新式糖葫芦，让这门老手艺走出老街，走进年轻人的视线。

满族何记糖葫芦。

不远处的驴肉火烧店，师傅把用了几十年的老炉搬进了修缮一新的铺面，刚出炉的火烧咬下去咔嚓作响，醇厚的肉香扑面而来，散发着最地道的保定味道。西大街的改变，从来不是抛弃老根脉，而是给老字号、老手艺一个更宽广的舞台，让烟火气里的老味道，让烟火气接着飘，让乡愁有处可依。

驴肉火烧店。

再往老街深处走，年轻人们开的小店更是藏着数不尽的巧思，每一样都带着保定独有的印记。印着直隶总督署纹样的文创银票、写着本土方言的手机壳、复刻民国邮局的明信片，没有照搬网红套路，没有堆砌千篇一律的小商品，每一件文创都用年轻人喜欢的方式，重新讲述着古城的故事。

西大街文创产品。

创新也带来新的消费体验。老邮局旧址改造的咖啡馆、驴肉火烧配咖啡的奇妙组合，成了年轻人最爱的打卡方式。传统风味与现代口感碰撞融合，西大街用年轻人喜欢的语态，重新翻译百年老街的历史，让传统不陈旧，让新潮不浮躁。

驴火拿铁。

夜色渐浓，我在街角遇见老街坊，他在西大街住了大半辈子，熟悉这里的一砖一瓦。“我打小就在这条街住，看着它破，看着它冷，也看着它一点点变好。”他身后修缮整齐的民居，下水道通了，墙面新了，过年有热闹的年货大集，平日里有休闲唱戏的地方，这才是真正过日子的老街。

这大概就是西大街最动人的密码。

太多城市的老街更新，总伴随着拆迁与原住民的离开，最后只剩空有外壳的景区。可在西大街，我看到的是最真实的烟火与生活的共生：年货大集上，本地老农摆着自家种的磨盘柿；街边广场上，有人挥毫泼墨，免费为市民写春联；河北梆子戏开场时，老街坊搬着小马扎坐在路边，与游客共赴一场年味的欢喜。

这里的每一块砖，都载着生活；每一缕风，都裹着人情。这才是老街的灵魂。

河北梆子戏。

夜色愈深。马年的花灯将我的影子拉得很长很长，旧时光与新日子，就这么温柔地交织在一起，恰到好处地融合。

在这条熟悉的老街上，在新年到来之际，我读懂了一座古城真正的突围。它给出的答案，从来不是简单的旧貌换新颜，而是守住本土文化的根，激活创新表达的魂，留住原住民生活的本。

当老味道有人坚守，老建筑有人呵护，老故事有人讲述，这条走过百年风雨的老街，在时代浪潮里，走出属于自己的路，活出属于自己的热闹与温柔。

西大街花灯。

风还在吹，花灯还在亮，我慢慢走着，心里满是安稳与温暖。

原来最好的故乡，会带着岁月的沉淀，悄悄变好，守着旧情，也迎着新生。在这个马年的冬夜，在灯火璀璨的西大街，我遇见了最鲜活、最温暖的故乡模样。