【编者按】一缕烟火，藏着人间新暖；一段足迹，印刻时代新章；一腔赤诚，书写青春力量。红网时刻新闻特别策划2026“新春‘椒’响曲”马年特辑。今日，由黑龙江大学朱泉赫讲述童年记忆家乡小店消失，感慨社会发展日新月异，家乡在新旧交替中不断更新，小店的落幕是时代进步的注脚，不变的是烟火温情与家人团圆。一退一进之间，既是生活的迭代，更是社会向前的生动见证。

□朱泉赫（黑龙江大学）

今年过年回到我的家乡建三江，这个东北三江平原上的小城似乎与往年出现了一些变化。

早在放假之前，妈妈就在电话里告诉我，由于旁边新开的连锁超市要进行店面扩容，我们家开了十年，几乎承载我整个童年的炸串店，今年过年前就要关门了。

小时候，过年的记忆几乎都和这家小小的炸串店绑在一起。每年临近过年，店里都会进入非常忙碌的状态，彼时放假的我总会到店里去帮忙。爸爸妈妈在油锅前翻炸串，油星滋滋溅在围裙上，我就负责在前面招呼客人、计算价钱。而店里的炸串，也是每次放假的我必不可少的美食，盯着锅里的炸串慢慢变成金黄色，空气中飘着肉香和酱料香，那是我童年最真切的“年味”。

开了10年的炸串小店。

原来回到家里，总是挤满人的餐厅，现在已然不复存在，心里不禁空落落的。我忽然想起小学附近老街的小吃店，脚步不自觉地朝那边走去。记忆里，放学后的时光总是被学校对面的那家涮面店填满：涮锅里白汽裹着骨汤的香味总是扑鼻而来，1块钱一碗的清汤面，加上一点醋，一点辣椒油，那就是最满足的滋味。可如今，老街还是那条老街，涮面店的位置却换成了一家新潮的文具店，再也找不到当年油迹斑斑的木桌和冒着热气的铁锅。

我忽然发现，那些刻在记忆里的家乡印记，好像都在不知不觉中悄悄完成了迭代。

小时候过年，除了我家的炸串店，还有街角卖冻梨冻柿子的小摊、柜台上摆着玻璃柜，里面装着五颜六色水果糖的小卖店……那时候的我，总觉得这样的日子枯燥又乏味，盼着快点长大，逃离总是让我身上沾满油烟味的小店，去看看外面的世界。

小城学校对面安静的街道。

可如今，当我真的在外求学、实习，见识了大城市的车水马龙，却无比怀念那个狭小的后厨，怀念妈妈递过来的刚炸好的鸡柳，怀念爸爸招呼客人的洪亮嗓音。这些细碎的温暖，藏在食物的味道里，藏在街坊的笑容里，构成了我对家乡最深刻的认知，也是这片土地最动人的人情味。

现在的建三江，确实在朝着更好的方向往前走。新开的连锁超市扩容后，琳琅满目的商品从全国各地汇聚而来，网红零食、生鲜果蔬一应俱全；奶茶店、咖啡店、服装店开了一家又一家，装修精致，年轻人络绎不绝；街道拓宽了，路灯也更亮了，出行也愈发便捷。这是家乡的“进”，是时代发展下的产业迭代，是生活品质的提升，是日子越过越红火的证明。而那些小店的消失，是成长的“退”，是对童年载体的告别，是时光向前的必然。

这个春节，我不再是那个盼着逃离家乡的孩子。

和家人围坐在一起吃饭时，妈妈说：“关了炸串店也好，我和你爸也能歇歇了，过年不用那么忙活了。”我也渐渐读懂了他们的释然，是啊，虽然炸串店已经关门，但现在的他们不必再被生意牵绊，有了更多时间享受团圆。成长本就是一边告别，一边迎接；家乡的发展，也是一边褪去旧貌，一边换上新装，这一进一退之间，藏着的是生活最真实的模样。

建三江体育馆旁新建的雪雕。

那些消失的小店，看似是岁月带走的旧光景，实则是为家乡的“进”让渡出了成长的空间。若不曾见识过家乡日新月异的“进”，我也未必能如此深刻地读懂旧店“退”去的意义，未必能把那些细碎的温暖妥帖珍藏在心底。正是这份“退”，让我看见家乡发展的鲜活脉络；正是这份“进”，让那些旧时光的温暖愈发显得珍贵，二者相依相伴，才拼出了家乡最真实的发展模样。

我终于放下了对旧店消失的惋惜，因为真正刻在心底的，从来不是那间店面、那口铁锅，而是藏在其中的陪伴与温情。炸串店的油烟里，是我童年最真切的陪伴；涮面店的骨汤里，是我儿时最朴素的快乐。这些情感的内核，不会随着店面的消失而消散，反而会因为家乡的变好，因为家人的团圆，变得愈发醇厚。

我们总要告别一些旧光景，才能遇见更多新美好；总要走出熟悉的港湾，才能读懂故土的温暖。而无论家乡如何迭代，无论岁月如何变迁，只要团圆尚在，温情仍存，那些藏在记忆里的温暖就不会消失，年味就永远不散。