今天是除夕。团圆饭的桌上，少了一碗汤——那碗母亲念了一整年的汤。记忆里的年味，便从这碗汤的缺席处，慢慢浮上来。

故乡的年味，是腊月里熏出的烟火色。在打糍粑的声响、豆腐坊的蒸汽与春联的墨痕间，最深最暖的一笔，总是杀年猪。那热闹底下，藏着一家人四季的艰辛，如窖藏的暖，历久弥新。

年味，是扎根泥土的深沉绵长。（图源：何礼楷）

那时日子清浅。生产队分的口粮刚够糊口，全家的生计与过年的指望，便系在了那两头猪身上。没有现成的饲料，猪吃的是粮食、米糠和漫山遍野的猪草。

打猪草，多是母亲的事。农闲的清晨，天刚蒙蒙亮，她便挎着竹篮走向田埂沟畔。而我，总爱做她的小小影子，蹦跳着跟在身后。马齿苋、荠菜、车前草……母亲的眼睛总能在杂草丛中精准地找到它们。我的任务，则是将那抹青绿塞满篮筐。归来时，她的裤脚浸着露水，我的鞋帮沾满泥污，手上常留着野草任性的划痕。偶尔采到开小黄花的蒲公英，我总要偷偷藏几朵，别在竹篮沿上。那时的我并不懂，那一篮青草有多沉；只觉得跟在母亲身后，走在晨光熹微的田埂上，便是最好的游戏。

猪草要在河里淘洗多遍，洗去沙粒，才能倒在砧板上。黄昏收工后，母亲常顾不得歇，就坐在院角剁猪草。哒、哒、哒——菜刀起落的声音，沉稳而均匀，融进渐渐浓稠的暮色里。我蹲在一边，笨拙地学她的样子，却总切得粗细不一。母亲并不恼，只笑着接过刀，说：“慢些，看准了再下刀。”刀刃在她手中仿佛有了生命，一起一落间，青草碎成匀净的段落，散发出清冽的、带着泥土气的香。

剁好的猪草要倒入大铁锅，和米糠一起熬煮。灶膛里的火映着母亲的脸，明明灭灭。水汽蒸腾起来，弥漫整个灶屋。灶火烤得脸颊发烫，那是一种混杂着青草与谷物的、朴拙的芬芳。煮好的猪食晾在陶盆里，变成稠稠的深褐色。母亲提着桶走进猪圈时，两只猪早已等不及，哼叫着凑到栏杆边。看着它们急切的吃相，母亲的嘴角会浮起极淡的笑意——那是一个劳动者看见自己心血被接纳时，最本真的欣慰。

猪圈是简陋的，几根木头搭成栅栏，地面总是潮湿。母亲每日必清扫，她说污秽积多了，猪容易闹病。阴雨天，她会连夜割来干草铺上，好让猪卧得暖和些。从春到冬，从猪崽巴掌大到长成百十来斤，近十个月晨昏往复，母亲日日与打草、洗草、切草、煮食、清圈为伴。猪圈里积攒的栏肥是宝，母亲隔段时间便一担担挑往田里。沉甸甸的担子压着肩，脚步却稳。猪的胃口，就这样变成了稻穗的重量。她的掌心渐渐粗糙，指节微微变形，可猪的每一点成长，都仿佛刻在了她的目光里。

杀年猪的日子，是腊月里的盛典，更是十个月辛劳的圆满收尾。天还未全亮，父亲和请来的叔伯们已候在猪圈旁。我的二舅如期而至，他腰间别着刀，手指粗短，骨节突出，一言不发地做着准备。猪被拖出圈时，发出长嚎，划破冬晨凛冽的空气。众人喊着号子，终于将它按倒在厚重的条凳上，用麻绳捆牢。二舅俯身，左手扳住猪的下颌，右手寒光一闪……母亲早已在木盆里撒了盐，温热的血汩汩流入，不久便凝成暗红色的、颤巍巍的块。

滚烫的水浇下去，白茫茫的蒸汽轰然腾起，混着一种陌生的腥气，瞬间笼罩了整个院子。刮刀沙沙地响，黑硬的毛脱落，露出底下粉白的皮。猪身被倒挂在木梯上，清水泼过，愈发显得干净。开膛，剖肚，二舅的动作精准如仪式。热腾腾的内脏被一样样取出。当整片白净的板油被剥离时，人群中响起低低的惊叹。

年猪一杀，年就真的到了。（图源：蓝山老三）

称重是庄严的时刻。秤杆被压得弯弯的，父亲拨动秤砣，仔细找到平衡。他脸上没什么表情，只是眉眼间那道常年紧蹙的皱纹，似乎舒展了一些。母亲站在一旁，静静看着，望着那被压弯的秤杆和精准的刻度，眼底藏着说不出的踏实。

最香的是炼油。新鲜的板油切成小块，丢进热锅，滋滋作响中迅速蜷缩，变成透明。浓郁的、醇厚的香气漫开，填满屋子的每个角落。我们几个孩子挤在灶边，眼巴巴望着。母亲捞出金黄的油渣，撒上细盐，分给我们每人一小把。咬下去，酥脆滚烫，油脂的丰腴与焦香在口中迸开——那是一年里，最接近“富足”的味道。

分肉是最后的仪式。最好的五花肉，父亲先给爷爷奶奶送去。然后是左邻右舍，每家一块。推让声、道谢声、笑语声，在冬日清冷的空气里碰撞，显得格外热络。那一块肉，不止是馈赠，更像是一种宣告：看，我们又把这一年，好好地过下来了。

后来，日子仿佛被按了快进键。分田到户，粮仓满了。猪饲料出现，不必再日日打草。养猪成了规模，猪圈变成水泥房。再后来，村里有了屠宰场，杀猪不再需要壮汉和二舅这样的杀猪人，成了流水线上静默的一环。猪草篮挂在老屋墙角，积了厚厚的灰。杀猪凳不知去了哪里。那只接血的木盆，倒扣在柴房，盆底裂了细缝。

今年回乡，村里静悄悄的。问起年猪，堂弟笑了笑：“谁还自己养？麻烦。超市里什么肉没有。”他说得对，超市的冷柜里，猪肉整齐地码放着，粉红苍白，盖着蓝色的检疫章。买一块，扫码，拎回家。简单，干净，没有嚎叫，没有热气，也没有油渣的香。

可我总觉得，少了点什么。昨夜梦里，我又听见了那哒、哒、哒的声音。是母亲在切猪草。我仍蹲在她身边，看着她粗糙的手握住刀柄，一起一落。醒来时，窗外是城市凌晨空旷的灯火。我突然明白，我怀念的从来不是猪肉的滋味。

我怀念的，是那一篮青草必须在天黑前打满的郑重；是灶火映在母亲脸上时，那专注而平和的神情；是猪草清冽的香气与猪食腾腾的热气；是等待猪长大的、漫长的耐心；是鲜血流入木盆时，那份对生命的歉疚与感激；是滚水浇下后，蒸腾如雾的、人间的热气；是油渣在齿间碎裂时，那短暂而极致的丰饶；更是把一块肉分给邻居时，那份无需言说的懂得——懂得你的辛苦，也分享你的喜悦。

如今想来，故乡的年猪，从来不止是食物。它是一把沉重的尺，量过三百个晨昏的付出；它是一盘慢转的石磨，将青草与光阴，磨成对生活最淳厚的信仰；最后，它把所有——春草、夏露、母亲的青春、我的童年——都熬进了岁月那碗浓稠的汤里。

如今，我们什么都有了，却好像把那个慢的、重的、需要双手捧着的年，给弄丢了。年味变淡，或许不是因为我们不再需要仪式，而是因为我们不再需要用整整一年，去准备一场仪式。

故乡的年猪，终成岁月里的回响。而我也终于懂得，有些东西，要在缓慢中生长；有些滋味，需用汗水换取；有些年味，唯有扎根泥土，方能穿过光阴，香得深沉绵长。

文/何礼楷