□王义正

这几天，“合川按猪”上了热搜。

1月9日，重庆合川区女网友“呆呆”发抖音请网友帮忙按年猪。

▲“呆呆”发布的信息。（图源：“呆呆”抖音视频截图。）

令人没想到的是，杀猪当天，成千上万的网友从全国各地赶到村里，凌晨两三点，“呆呆”家门口就挤满了人。

次日虽预告不杀猪，但仍有数千人到场。两天内，“呆呆”粉丝涨至190万，累计直播观看超2855万人次。

去合川吃刨猪汤，已成为2026年初最火的事件之一。

几乎同时，这股“按猪”风潮也蔓延到湖南。

▲“灿灿子”发布的邀请信息。（图源：视频截图）

株洲网友“灿灿子”也发视频，邀请网友1月18日来“按猪”。网友热烈响应，她建立的7个“刨猪汤群”迅速满员。

从合川“呆呆”到株洲“灿灿子”，如此烟火气，却引来成千上万人集体奔赴，既匪夷所思，也引人深思。

这是一次对年味的集体追寻。

杀年猪，是国内不少乡村的重要年俗。

网友的参与动机，有的确实是为了一口热汤，但更多人是为了触摸被现代生活不断稀释的年味和乡土人情。

在算法推送、虚拟社交主导的日常里，在钢筋水泥、楼宇隔间的现实中，一场亲手按猪腿、围观烫毛、围坐共食的活动，提供了稀缺的“在场感”。

▲网友们在“呆呆”家感受刨猪汤宴。（图源：“合川发布”公众号）

这份素未谋面的默契，是快节奏都市里渐行渐远的温情，更是刻在人们骨子里的淳朴与热忱。

它不精致，却真实；不高效，却温暖。

网友们是借着互联网将乡愁数字化，把杀猪饭的蒸腾热气、邻里间的高声笑谈，都装进了短视频的帧帧画面里。

他们转发的不只是一场乡村宴席，而是对“有人等、有人盼、有烟火可依”的向往，是对“从前慢”的怀念。

这类完全有别于城市生活、充满乡土气息的活动，正在为越来越多人带去快乐，成为新的流量密码。

这是一次文化的乡土共鸣。

冬至过后杀年猪，亲友邻里围坐共喝“刨猪汤”，既是对一年辛劳的物质犒赏，更是乡土社会情感联结的隆重仪式。

▲农村里杀年猪。（图源：央视网）

一头猪，牵出的是邻里互助的温情、家族团聚的仪式，以及对土地馈赠与自然节律的顺应。众人奔赴的从来不只是一碗刨猪汤，而是藏在烟火气里的乡愁，是对传统文化的呼唤。

中华文化几千年绵延不绝，靠的不仅是典籍里的文字，还有早已融入日常生活中的仪式。

就像清明的扫墓祭祖，不是简单的焚香挂青，而是在追思中延续家族记忆；端午的包粽子赛龙舟，不只是舌尖的滋味与竞技的热闹，更是对家国情怀的默默坚守；中秋的赏月团圆，不止是月下的闲谈与月饼的香甜，更是“天涯共此时”的文化认同。

▲怀化市沅陵县龙舟赛。（图源：新华社）

这些散落在岁时节气里的日常仪式，如同一条条隐形的纽带，将个人、家族与民族紧紧相连。

它们不像典籍那样庄重肃穆，却带着烟火气的温度，让文化不再是束之高阁的文字，而是可感、可触、可践行的生活本身。

这更是一次对基层治理的探索与审视。

这个时代，流量颠覆性事件往往在不经意间发生。互联网和现实的边界越来越模糊，一个人、一个小地方，都可能突然被流量“砸中”。

对于基层治理而言，从天而降的不仅是流量与“富贵”，更是骤然增长的压力与责任。

就拿合川这场远超预期的“杀猪宴”来说，一个村里突然出现大规模人流聚集，交通、卫生、秩序、安全，对基层治理来说无疑都是严峻考验。

值得庆幸的是，当“呆呆”慌慌张张到派出所报备“闯祸了”时，得到的不是“一刀切”的否定，而是多方力量的暖心托底。

合川区没有急功近利借流量造势，而是以“来者皆是客”的包容，淡然处之，以热情接住真心。

“杀猪宴”爆火的背后，对于基层治理而言，至少有三个方面值得思考：

基层治理的智慧，在于“顺势而为”的敏捷响应。

面对突如其来的人流高峰，合川官方并没有简单采取限流措施。

而是凌晨组建专班进驻现场，补充食材、疏导交通，还迅速优选5个特色点位，接续举办刨汤活动，多点联动分流游客，让“杀猪宴”变身热闹的民俗晚会。

合川用“不怕你突如其来，只怕我款待不周”的服务态度，将潜在的秩序风险转化为文旅契机。

目前，合川区已将这股“按猪热潮”升级为“刨猪汤民俗文化季”，还计划打造“云端杀猪节”年度特色民俗IP。

这种“不缺位、不越位”的柔性治理，既守护了民俗的质朴底色，又彰显了治理温度。

深刻认识到这一点，基层治理方能事半功倍。

基层发展的机遇，从来不是“天上掉馅饼”的偶然。

近年来，靠着互联网一夜爆火的网红地不在少数，但真正将“流量”转化为“留量”、从网红变成常红的，屈指可数。

有些地方，可能火的时候吃了一波流量，但昙花凋谢之后，却是一地鸡毛。

基层的发展，更多仍是要靠内功，是“耐心资本”的坚持。

就如同这次合川，如果不是干部日常作风的务实，恐怕也很难火起来。

乡村振兴的内核，关键在于文化。

合川之所以被网友点赞，本质上是因为当地守住了传统文化的根脉。

乡村振兴中，产业振兴是重点，文化振兴是灵魂。

文化不仅是凝聚人心的“粘合剂”，也是地方发展的富矿，更是我们这个族群生生不息的密码。

应该看到，传统文化更能实现心灵与情绪的契合。当下，很多游客从游山玩水转为寻找情绪价值，从“看到什么”转向“感受到什么”以及“与谁碰撞出火花”。

从这个角度上来说，传统文化更能创造出独一无二的“互动体验”与“共情记忆”。

因此，在基层治理中，需要对优秀传统文化保持更加敬畏的态度和更加科学的工作方法。

▲众多网友奔赴合川吃“刨猪汤”。（图源：合川区融媒体中心）

当政府部门从管理者转变为服务者，当传统文化从遗产转变为惠及民生的发展动能，当网友从旁观者转变为参与者，基层治理便找到了生命力。

这锅“刨猪汤”，不仅温暖了游子的乡愁，也“煮”出了基层治理的温度与智慧。