收获，是时间的答案，是汗水落入泥土后长出的回响。当世人追寻各色的荣光，有一种收获静默生长——它不张扬，却撑起万家餐桌的日常。

2026年1月16日，岳阳市君山区菜农正在抢收蔬菜“雪里红”。图/许理伟

2026年1月16日，岳阳市君山区菜农正在抢收蔬菜。图/许理伟

岳阳人口中的“河西人”，生活在东洞庭湖的沃野上。这里四季分明，土地被湖水滋养得丰厚。君山区广兴洲镇人常说：“百菜不如白菜香。”他们世代与蔬菜为伴，大白菜成为这片土地青翠的名片。

2026年1月16日，岳阳市君山区菜农正在抢收蔬菜“雪里红”。图/许理伟

2026年1月16日，岳阳市君山区菜农正在抢收蔬菜。图/许理伟

人与地的情谊，深如血脉。春耕夏耘，秋收冬藏，土地从不辜负勤劳的双手。他们的收获是双重的：既是屋檐下日益踏实的生活，也是城市里流转的鲜甜与安稳。

2025年7月10日，君山区柳林洲镇，村民们将刚刚采摘的南瓜装车。图/许理伟

2025年7月10日，君山区柳林洲镇，村民们将刚刚采摘的南瓜装车。图/许理伟

近年来，每每路过，我总忍不住驻足。田间弯腰的身影，像是大地生动的标点。我用镜头留下那些瞬间：浸汗的衣裳，沾泥的手，还有抬起脸时，那被阳光镀亮的笑容。笑里有疲累，更有从劳动里生长出来的尊严。

2024年12月24日，华容县团洲乡团北村灾后补种的芥菜获得丰收。图/许理伟

2024年7月10日，君山区柳林洲镇，菜农正在装车。图/许理伟

影像渐渐累积，如作物般安静生长。它们不宏大，却拼贴出“收获”最本真的模样——是躬身，是等待，是掌心可感的温度与分量。

2024年1月22日，君山区广兴洲镇，一场大雪如期而至，大白菜终于等来了最甜时刻。图/许理伟

2024年1月22日，君山区广兴洲镇，一场大雪如期而至，农民采收大白菜。图/许理伟

2024年1月11日，君山区广兴洲镇，两棵还长在地里的大白菜被剥去枯叶，为这片“待字闺中”的大白菜做着活广告。图/许理伟

岁末又至，回看这些被我收入镜头里的“河西人”，令我肃然起敬。你们或许不言“希望”，却始终在耕耘希望；你们的收获，越过田埂，流入广阔的人间。

2023年12月28日，君山区广兴洲镇，村民在收包菜。图/许理伟

2023年12月28日，君山区广兴洲镇，村民在收包菜。图/许理伟

2023年12月24日，君山区广兴洲镇，村民在夕阳下采收大白菜。图/许理伟

这土地之所以充满希望，不仅因它丰饶，更因有人始终相信泥土的力量，并用一生，书写关于生存、温暖与奉献的朴素诗篇。

2023年3月9日，华容县三封寺镇，村民在收芥菜。图/许理伟

2023年3月9日，华容县三封寺镇，村民在收芥菜。图/许理伟

谨以此文与影像，致敬所有无名却不可或缺的劳动者。

文/图 许理伟