8月18日，湖南省邵阳市隆回县西洋江镇大岭村，一声锣响，村民们应声而来，围坐在院落里。没有明星大腕，只有一个穿着朴素的中年汉子——隆回县安质站驻大岭村第一书记、工作队长肖竹红。他清了清嗓子，花鼓戏的调子一响，婉转的乡音便在山村上空回荡开来。

“张先生我忙不赢，收拾笔砚与书文。今日不到别家去，要到农村里走一程。爬山过坳我去发布告，奉劝你大家莫把山火烧……”

台下，老人眯着眼跟着哼，孩子仰着头竖着耳朵听。一段花鼓戏唱完，掌声和叫好声此起彼伏。

谁能想到，这个如今用乡音乡韵守护青山的第一书记，几年前还是一个被山火追着跑的“灭火队长”。

“衣服烧烂了，头发也烧了。”

肖竹红今年52岁，1993年入伍，曾在部队文工团服役两年。2004年转业到县安质站，从2018年起投身精准扶贫和乡村振兴驻村工作。

那些年，他最怕的就是清明节。“有一年的清明节没休一天假，天天打山火，衣服烧烂了，有时头发也烧了。”回忆起那段日子，肖竹红语气沉重。

“文件话”变“百姓话”。

传统的宣传方式——发传单、贴标语、喇叭喊，收效不佳。肖竹红萌生了一个念头，能不能把防火知识“唱”出来？

说干就干。他结合当地文化特色，将生硬的政策条文转化为朗朗上口的森林防火宣传音乐快板。“竹板一打响连天，防火知识记心间；星星之火可燎原，疏忽大意酿巨患……”这段用乡音乡韵创作的作品很快在村民中传唱开来。

快板火了，他又接着编花鼓戏、编三句半。

“众乡亲，仔细听，犯法的事情莫去干。莫让火种来泛滥，莫让群众把心担。烧林烧山火绵绵，一夜就回到解放前。”

“大岭人们仔细听，违法的事情莫去干。天干物燥易起火，防火关系你和我……罚款坐牢又出丑，影响你三代考大学。”

诙谐中带着警示，通俗中藏着深意。村民们听了直点头：“这样的宣传我们听得懂、记得住、用得上。”

一辆车、一套简易设备，肖竹红和队友们穿梭于荷田乡、西洋江等乡镇，在田间地头开展近百场宣唱。2025年调任大岭村第一书记后，他又开启抖音直播，每场直播献唱自创的《安全防火》，用新媒体架起政策与群众的“连心桥”。

“比发传单管用！”

从快板到花鼓戏，从线下到线上，肖竹红用创新诠释着一名共产党员的初心。这场没有明星、不卖门票的演出，没有财政经费，也没有商业赞助，全凭他对家乡青山的热爱。

一位村干部感叹：“比发传单管用！”

今年8月16日，大岭村又创新开展少儿绘画作品展活动，让孩子们化身“小小护林宣传员”，以画笔为媒描绘绿色山林。肖竹红再次倾情助阵，自编自演森林防火花鼓戏。“孩子作画、干部唱戏、群众受益”，通过“小手牵大手、童心带家风、家风润村风”的链式传播，让防火知识从纸面走向心田。

“坚持眼睛向下、预防为主、事前发力”，坚决守住森林防灭火安全底线。在隆回，肖竹红用一方戏台、一曲乡音，把“文件话”变成了“百姓话”，把“要我防”变成了“我要防”。

从“灭火队长”到“防火唱将”，改变的是方式，不变的是守护——守护的是一片青山，更是万千百姓的安宁与希望。

“二十大精神放光芒，乡村振兴谱新章；森林防火记心上，绿水青山万年长……”锣声再起，肖竹红又唱了起来。台下，村民们笑着、跟着、记着。那一张张专注的脸庞，便是这场“没有明星的演出”最好的掌声。